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INTRODUZIONE 


Alcuni anni fa, al termine di una conferenza sulla guerra italia¬ 
na 1940-43 durante la quale avevo molto parlato della ritirata di 
Russia e degli alpini della «Cuneense» caduti nel ghiaccio, inter¬ 
venne un anziano ex combattente di E1 Alamein e disse: «Lei ha 
parlato degli alpini in mezzo alla neve a meno trenta gradi e ha 
ragione, il freddo è tremendo. Ma ha idea di come si sta chiusi 
in un carro armato a più cinquanta gradi nelle pietraie del de¬ 
serto? Crede che appoggiarsi all'acciaio bollente sia molto me¬ 
glio? Io ci sono stato a E1 Alamein, eppure di quella battaglia 
non parla mai nessuno». Orgoglio di reduce, ma anche denun¬ 
cia di una memoria parziale, che qualcosa ricorda e qualcos'altro 
dimentica, e che spesso sovrappone l'ideologia alla ricostruzio¬ 
ne. Il sottinteso della domanda era chiaro: perché parlare del¬ 
la ritirata di Russia è «di sinistra» e parlare di E1 Alamein è in¬ 
vece «di destra»? 

La campagna nel Nordafrica e la guerra nel Sahara sono ri¬ 
maste ai margini della narrazione collettiva: pochi studi, poche 
testimonianze, poche commemorazioni. Mentre II sergente nella 
neve di Mario Rigoni Stem e Centomila gavette di ghiaccio di Giu¬ 
lio Bedeschi sono romanzi entrati in tutte le famiglie e in tutte le 
scuole, Il deserto della Libia di Mario Tobino è pressoché scono¬ 
sciuto. La «sacca del Don» è assurta a simbolo del prezzo paga¬ 
to da un'intera generazione all'avventurismo del regime; E1 Ala¬ 
mein, all'opposto, ò stata associata al combattentismo fascista e 
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per arrivare a una sua «sdoganatura» ufficiale si è dovuto aspet¬ 
tare il 17 febbraio 2000, quando l'allora presidente della Repub¬ 
blica Carlo Azeglio Ciampi ha visitato in Egitto il sacrario dei 
caduti costruito sul luogo dello scontro. Eppure la campagna di 
Russia e quella in Nordafrica sono due tappe della stessa guerra 
di aggressione scatenata dalla Germania di Hitler e dall'Italia di 
Mussolini: gli alpini dispersi nella ritirata del Don e i paracadu¬ 
tisti morti nel deserto sono protagonisti e vittime di quella stes¬ 
sa stagione ed entrambi «hanno affrontato la morte per seguire 
la voce dell'onore, della lealtà, del dovere», per citare le parole 
usate in Egitto dal presidente Ciampi. 1 

Il volume ha preso l'avvio da queste considerazioni e, nell'ot¬ 
tica di una rivisitazione del passato che vuole indagare pagine 
rimosse o negate, si è esteso a considerare l'esperienza di tut¬ 
ti i corpi speciali delle nostre forze armate, a loro volta oscura¬ 
ti nella «vulgata storica» dell'Italia repubblicana: partendo da¬ 
gli arditi che vanno all'assalto delle trincee e dagli incursori dei 
MAS che affondano le navi austroungariche nel 1915-18, l'anali¬ 
si continua con i paracadutisti della «Folgore» che combattono 
a E1 Alamein, con i «maiali» della X MAS che attaccano la Royal 
Navy britannica nelle rade di Alessandria d'Egitto e di Gibilter¬ 
ra, con gli «uomini gamma» che penetrano a nuoto nei porti ne¬ 
mici; si conclude, infine, con il COMSUBIN, il «Tuscania», il «San 
Marco» e gli altri corpi speciali costituiti dopo il 1945, oggi in pri¬ 
ma fila nelle missioni internazionali di peacekeeping. 

L'argomento è di per sé controverso. Il denominatore comune 
dei vari corpi speciali è un modello di combattentismo fondato 
sull'iniziativa, sull'audacia individuale, sulla consapevolezza 
del singolo, sullo spirito di corpo. All'immagine tradizionale 
delle fanterie anonime, che combattono e muoiono rassegna¬ 
te obbedendo agli ordini del loro comandante, gli arditi (tanto 
quanto gli incursori o i paracadutisti) contrappongono la forza 
del coefficiente morale, l'eccellenza dell'addestramento fisico, 
la presunzione della propria superiorità. Come i reparti della 
Legione straniera, gli uomini dei corpi speciali vengono edu¬ 
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cati ai valori dello scontro: un soldato deve astrarsi dalle ra¬ 
gioni della guerra e concentrarsi solo su «come» la si combat¬ 
te. Attaccare con rabbia e furore, non retrocedere mai di fronte 
al nemico, vendicare il commilitone caduto, morire sull'arma 
piuttosto che arrendersi diventano i cardini di un comporta¬ 
mento tanto energico quanto aggressivo: è ciò che accomuna 
gli arditi, lanciati all'assalto con pugnale e bombe a mano, agli 
incursori, immersi silenziosi nell'acqua per piazzare l'esplosi¬ 
vo sotto la carena delle navi nemiche. E di nuovo come per la 
Legione straniera, è lo Stato che fornisce a questi combattenti 
le certezze ideologiche che cementano i reparti; il legionario si 
batte per la grandezza della Francia, che gli ha dato una nuo¬ 
va dignità e talvolta un nuovo nome; l'ardito per l'Italia che 
vuole completare il Risorgimento liberando le terre irredente 
di Trento e Trieste; il paracadutista di E1 Alamein o l'incursore 
di Alessandria d'Egitto per la patria che il regime ha trasfor¬ 
mato in mito nazionalista. 

Il giudizio etico e politico deve esprimersi sui progetti per i 
quali gli uomini si sono battuti, ed è indubbio che il progetto 
per cui il Regio Esercito ha combattuto nel Sahara (o, allo stesso 
modo, in Russia) è stato condannato senza appello dalla storia: 
ma questo non giustifica il silenzio su alcune pagine o la distor¬ 
sione di alcune altre. Come ha scritto Italo Calvino ne II sentie¬ 
ro dei nidi di ragno: 

, Quel peso di male che grava su tutti noi e che si sfoga in spa¬ 
ri, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li por¬ 
ta a uccidere con la stessa speranza di purificazione e di riscatto. 
Ma allora c'è la storia. C'è che noi, nella storia, siamo dalla parte 
del riscatto, loro dall'altra. 2 

Giudizio sui progetti, dunque, netto e inappellabile, non de¬ 
monizzazione o celebrazione dei singoli. Quando si segmenta la 
memoria tra episodi dicibili ed episodi indicibili si perde il senso 
complessivo del passato e si dimentica quanto il comportamento 
degli uomini sin sfumato. Il modo in cui è penetrata nell'immagi- 
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nario collettivo l'esperienza della X MAS di Junio Valerio Borghe¬ 
se è paradigmatico: identificata con la scelta del suo comandan¬ 
te di schierarsi senza indugi con la Repubblica di Salò, l'unità è 
ricordata per l'impiego accanto ai reparti tedeschi nei rastrella¬ 
menti antipartigiani, per la scelta di continuità con la guerra fa¬ 
scista, per la durezza nelle rappresaglie. Come tale, essa fa par¬ 
te di ciò che si è cancellato dalla storia nazionale. La X MAS, in 
realtà, è un reparto ad alta specializzazione, che dal punto di vi¬ 
sta militare si rende protagonista di imprese clamorose contro 
le corazzate britanniche ormeggiate nelle proprie basi, ma che 
dal punto di vista politico attraversa le vicende del 1940-45 con 
le contraddizioni di tanti altri reparti. 

Al momento dell'armistizio quattrocento marò seguono il 
«Principe Nero», ma la maggior parte dei soldati lascia l'unità 
per cercare vie individuali di salvezza: alcuni di loro riescono a 
tornare nelle proprie case, alcuni si avvicinano all'esperienza re¬ 
sistenziale, altri entrano a far parte dell'Esercito del Sud. A loro 
volta gli uomini di punta della X, gli incursori che hanno fatto 
saltare in aria la Valiant e la Queen Elizabeth e che sono stati fat¬ 
ti prigionieri dagli inglesi, nella primavera del 1944 vengono li¬ 
berati e partecipano alla campagna d'Italia accanto agli Allea¬ 
ti anglo-americani: il più conosciuto di loro. Luigi Durand de la 
Penne, negli ultimi giorni di guerra affonda un naviglio tedesco 
all'ancora nel porto di La Spezia. 

Le stesse considerazioni possono essere fatte per la divisione 
di paracadutisti «Nembo», sorpresa dall'armistizio in Sardegna: 
una parte degli uomini segue il maggiore Rizzatti e aderisce alla 
RSI; una parte andrà invece a far parte del Corpo italiano di libe¬ 
razione. I primi saranno protagonisti negli scontri di Nettuno, 
quando accanto ai tedeschi cercheranno di contrastare lo sbarco 
anglo-americano, i secondi della battaglia di Filottrano, quando 
accanto agli Alleati si apriranno la strada verso Ancona. Scelte 
contrastanti, dove è difficile misurare il confine tra la consape¬ 
volezza, l'istinto e la casualità. Scelte che comunque non devo¬ 
no cancellare una storia iniziata ben prima dell'8 settembre 1943. 
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È indubbio che dopo il 1945 questi argomenti sono stati la 
memoria della Destra. L'Italia del dopoguerra, devastata da 
un conflitto che il regime aveva scatenato e perduto, ha azze¬ 
rato ciò che ricordava la retorica guerriera del Ventennio e ri¬ 
mosso il ricordo di reparti e personaggi che incarnavano più 
da vicino i valori del combattentismo. Per reazione, chi nutri¬ 
va nostalgie del passato si è appropriato di ciò che il presen¬ 
te dimenticava: è successo per fatti drammatici come le foi¬ 
be, è successo per la «Folgore» decimata a E1 Alamein. Non è 
semplice togliere a queste memorie una patina di sospetto, fi¬ 
glio assai più dell'Italia repubblicana che della storia: si tratta 
però di un'operazione doverosa, perché riconduce alle origini 
(e alle contraddizioni) della nostra rielaborazione del passato. 
Nel dopoguerra il nostro paese, sconfitto e territorialmente ri¬ 
dimensionato con il Trattato di Pace del 10 febbraio 1947, si è 
rappresentato come vincitore e l'unica esperienza che permet¬ 
teva di stare dalla parte giusta, la Resistenza antifascista, è sta¬ 
ta sovradimensionata e usata come alibi per l'autoassoluzione; 
come ha scritto Rosario Romeo: 

La Resistenza, opera di una minoranza, è stata usata dalla mag¬ 
gioranza degli italiani per sentirsi esonerati dal dovere di fare fino 
in fondo i conti con il proprio passato. 3 

Perché l'operazione funzionasse, occorreva espungere tutto ciò 
che ricordava la sconfitta: indicibile la guerra fascista 1940-43, 
indicibili i crimini di guerra italiani, indicibili le foibe; ma, risa¬ 
lendo nel passato, indicibile l'arditismo, primo riferimento del¬ 
lo squadrismo in camicia nera, indicibili gli incursori dei MAS, 
indicibile Luigi Rizzo l'«Affondatore», icona del regime (eppu¬ 
re arrestato e deportato dalla Wehrmacht nel 1944). I paracadu¬ 
tisti della «Folgore», la X MAS, gli «uomini gamma» sono rimasti 
prigionieri in questa matassa aggrovigliata di rimozioni interes¬ 
sate, pregiudizi ideologici e appropriazioni indebite. 

A oltre settantanni dagli avvenimenti è tempo di una rivisi¬ 
tazione che sottragga queste pagine al silenzio: si prova solida- 
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rietà e ammirazione per l'alpino che si sfianca nella neve russa 
per «tornare a baita», ma merita solidarietà e ammirazione an¬ 
che l'incursore che scivola a pelo d'acqua nel Mediterraneo per 
affondare la nave nemica. Nella loro specificità, sono le due fac¬ 
ce di ima stessa storia, le due facce di uno stesso prezzo paga¬ 
to alla guerra. 


I 

ALESSANDRIA D'EGITTO, 19 DICEMBRE 1941 


Pragelato (TO), 22 febbraio 2017 


Lo Scirè giunge all'isola di Lero 

Il 9 dicembre 1941 il sommergibile Scirè giunge a Portolago, 
nell'isola di Lero, dopo una navigazione iniziata a La Spezia cin¬ 
que giorni prima: al suo comando vi è il principe Junio Valerio 
Borghese, da poco promosso capitano di fregata. Il trasferimen¬ 
to, nelle acque irrequiete del Mediterraneo in guerra, è stato re¬ 
lativamente tranquillo: solo al largo della costa siciliana lo Scirè 
ha avvistato un sommergibile inglese in emersione e per un trat¬ 
to le due imbarcazioni hanno proceduto di fatto fianco a fianco, 
ma nessuno ha lanciato l'attacco. Forse gli inglesi non si sono ac¬ 
corti del natante italiano, o forse avevano altri obiettivi da rag¬ 
giungere: certo è che dopo un'ora hanno cambiato rotta e si sono 
allontanati, silenziosi come erano apparsi. Per il resto della na¬ 
vigazione, nessuna emergenza. All'alba dell'8 lo Scirè si è trova¬ 
to a navigare tra rottami che galleggiavano sulle onde, resti di 
un convoglio colpito nella notte, ma non si sono visti naufraghi, 
solo giubbotti di salvataggio che nessuno aveva avuto tempo di 
indossare: il principe Borghese ha potuto ordinare la reimmer¬ 
sione e la traversata è proseguita senza problemi sino alla desti¬ 
nazione prevista, raggiunta la sera del 9. 

Situata nell'Egeo orientale, dirimpetto alle coste turche, Lero 
fa parte dei possedimenti italiani del Dodecaneso, conquistati al 
tempo della guerra di Libia del 1911-12: Portolago (il cui nome 
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greco originario è Lakki) si trova in una grande insenatura nella 
parte occidentale dell'isola, un approdo naturale che a suo tem¬ 
po i bizantini avevano protetto con un poderoso castello e i Ca¬ 
valieri di Rodi rafforzato con una cinta di mura. Nel 1937 Lakki 
è diventato il quartier generale delle truppe italiane d'occupa¬ 
zione e il regime ha trasformato l'originario borgo in una citta¬ 
dina militare dalle geometrie razionaliste, ribattezzandolo Por- 
tolago in onore di Mario Lago, governatore delle isole italiane 
dell'Egeo dal 1922 al 1936: al posto delle case bianche dei pesca¬ 
tori ellenici e degli orti, vi sono ora ampi viali rettilinei con fila¬ 
ri alberati di eucalipti, palazzine funzionali attorno al porto per 
ospitare gli ufficiali, la torre dell'orologio, la chiesa di San Fran¬ 
cesco, il municipio collegato alla Casa del Fascio, e quanto ser¬ 
ve a un comando militare (le casermette per la truppa, i deposi¬ 
ti di armi, i magazzini, l'autocentro). Qui il principe Borghese e 
gli uomini del suo equipaggio trascorrono qualche giorno lon¬ 
tano dalla guerra combattuta: il Mediterraneo è bollente da Gi¬ 
bilterra a Suez, ma nel 1941 questo lembo orientale è ancora un 
teatro marginale. 

Per il personale della base, lo Scirè ormeggiato è motivo di curiosità 
e di ammirazione. Costruito presso i cantieri Odero-Temi-Orlando 
del Muggiano, a La Spezia, e varato nel 1938, lungo 60 metri e lar¬ 
go poco più di 6, ha il profilo slanciato di tutti i sommergibili ed 
evoca le profondità sconosciute nelle quali sa inabissarsi per col¬ 
pire non visto; ma ha anche il fascino delle sue ultime imprese, 
gli attacchi a Gibilterra, quando il principe Borghese ha saputo 
navigare sino a poche centinaia di metri dalle navi nemiche pri¬ 
ma di rilasciare gli SLC, i siluri a lenta corsa. Il regime ha esaltato 
gli attacchi al porto inglese ben oltre gli effettivi risultati, propo¬ 
nendoli come modello dell'ardimento fascista, e lo Scirè è pene¬ 
trato rapidamente nell'immaginario collettivo. 

I marinai di stanza a Portolago guardano affascinati la sagoma 
del mezzo, che per ragioni mimetiche è stato colorato con una 
pallida tinta verdolina, la più adatta per confondersi con il cie¬ 
lo notturno, e sulla coperta presenta la sagoma scura di un pe¬ 
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schereccio con la prua rivolta in senso opposto a quello di mar¬ 
cia («ima misura» scriverà Borghese «che decisi per confondere 
l'occhio di un avvistatore improvvisato e che a distanza rendeva 
il mio sommergibile simile a uno zatterone o a una bettolina»). 1 
Nessuno sale a bordo e nessuno si azzarda a fotografare, perché 
la guerra impone segretezza e silenzio, ma certo tutti notano che 
sul ponte di coperta una parte dell'armamento è stata sostituita 
da tre grandi cilindri, uno a proravia della torretta e due a pop¬ 
pavia: in questi tubi a tenuta stagna (che durante la navigazio¬ 
ne sono nascosti da teloni per proteggerli dalle ricognizioni ae¬ 
ree) sono conservati gli SLC, i «maiali», così chiamati per la loro 
forma tozza, nuovissimi mezzi di attacco di cui poco si conosce 
e molto si mormora. Il mistero, la potenza e la conquista tecno¬ 
logica si intrecciano in un messaggio di orgoglio nazionale, che 
illude i marinai italiani di Lero sulle prospettive del conflitto. 

L'equipaggio dello Scirè, intanto, si riposa, perché la naviga¬ 
zione a bordo di un sottomarino richiede uno sforzo fisico note¬ 
vole, con il caldo e l'umidità che rendono l'aria mefitica. La base 
di Portolago è attrezzata anche per questo: vi è un cinema-tea¬ 
tro all'Hotel Roma, dove si proiettano le pellicole realizzate a Ci¬ 
necittà (in quei giorni, tra l'altro, è in programma il kolossal fia¬ 
besco La corona di ferro, con Luisa Ferida e Gino Cervi, premiato 
qualche mese prima al Festival di Venezia con la Coppa Musso¬ 
lini); vi sono attrezzature sportive, con palestra e campo di cal¬ 
cio, qualche punto di ristoro con vini e liquori della madrepatria, 
il lungomare elegante affacciato sull'Egeo, e non manca la casa 
chiusa, con le tappezzerie a fiori e le stanze profumate. L'equi¬ 
paggio è al completo: oltre al comandante, tre ufficiali e trenta- 
due tra sottufficiali e marinai. C'è chi si mantiene in forma con la 
pratica sportiva, chi si occupa di manutenzione, chi legge i gior¬ 
nali di qualche giorno prima; e tutti respirano l'atmosfera del Do- 
decaneso, che anche in dicembre regala cieli tersi e aria tiepida. 

L'11 dicembre arrivano a Lero dieci assaltatori subacquei, gli 
equipaggi degli SLC destinati a entrare in azione nella prossima 
impresa: i dieci uomini sono stati trasferiti in aereo da Roma a 
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Rodi, quindi traghettati a Portolago. Il comandante Borghese ha 
voluto che nelle settimane precedenti essi trascorressero un pe¬ 
riodo di licenza in Alto Adige per rigenerarsi all'aria di monta¬ 
gna e ha evitato loro la navigazione dall'Italia perché risparmias¬ 
sero energie. Sono volontari, scelti con un rigoroso processo di 
selezione, valutati non solo nelle capacità fisiche, ma anche nel¬ 
la tenuta psicologica: sono tutti tra i venti e i trent'anni, un'età 
in cui il fisico è nel pieno della sua maturità e il carattere ormai 
consolidato. Dopo un breve periodo iniziale in cui hanno impa¬ 
rato a usare gli autorespiratori a ossigeno e a eseguire le opera¬ 
zioni subacquee di base, i volontari sono stati sottoposti a un ad¬ 
destramento durissimo nella tenuta Salviati di Bocca di Serchio, 
un'area defilata della costiera versiliana, tra Viareggio e la tenu¬ 
ta reale di San Rossore: dieci mesi intensivi, tra immersioni not¬ 
turne a tutte le temperature, movimenti sui fondali trasportan¬ 
do cariche esplosive, esercitazioni a tagliare e sollevare le reti a 
protezione dei porti, pilotaggio degli SLC nelle diverse modali¬ 
tà (con la testa fuor d'acqua, oppure a filo d'occhiale, oppure an¬ 
cora in immersione). L'ultima parte del corso ha riguardato l'a¬ 
spetto tecnicamente più complicato: staccare le teste esplosive 
dal siluro e piazzarle sotto la carena della nave da colpire, fis¬ 
sandole con una cima: un'operazione da svolgere al buio, trasci¬ 
nando sul fondo pesi di oltre duecento chili. 

I dieci assaltatori subacquei giunti a Lero sono divisi in cinque 
equipaggi, tre destinati alla prossima azione e due di riserva. Il 
primo equipaggio ha come guidatore il marchese Luigi Durand 
de la Penne, nato a Genova nel 1914, appartenente a una nobile 
famiglia di origine francese, figlio di un capitano di fregata del¬ 
la Regia Marina: dopo aver frequentato il corso di ufficiale di 
complemento dell'Accademia navale di Livorno, Durand de la 
Penne si è imbarcato come guardiamarina sul cacciatorpediniere 
Fulmine, quindi è entrato a far parte della I flottiglia MAS, restan¬ 
do in servizio per tutto il periodo della guerra d'Etiopia. Dopo 
l'addestramento a Bocca di Serchio, nel 1940 si ò imbarcato sul 
sommergibile Iride e ha partecipato alle prime spedizioni contro 
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le basi inglesi di Malta e di Gibilterra. È un uomo intrepido, un 
po' burbero ma capace di spunti di simpatia, passato per meri¬ 
ti di guerra in servizio permanente effettivo e promosso tenen¬ 
te di vascello: l'audacia caratteriale, che lo avvicina al modello 
comportamentale fascista, è unita al forte senso delle istituzio¬ 
ni, che dopo l'armistizio dell'8 settembre lo porterà a partecipa¬ 
re alla guerra di liberazione e dopo il 1948 a una lunga militanza 
parlamentare nelle file del Partito liberale. 2 Il suo profilo è quel¬ 
lo di comandante ideale per operazioni nelle quali il coraggio 
è essenziale, ma occorre anche sapersi mantenere in equilibrio 
sul crinale esile oltre il quale l'audacia degenera nell'incoscien¬ 
za. Il suo secondo è un sottufficiale valtellinese nato a Sondalo 
nel 1912, Emilio Bianchi, volontario in Marina sin dal 1932: alto 
e asciutto nel fisico, marinaio quasi per caso, palombaro imbar¬ 
cato sulla nave idrografica Ammiraglio Magnaghi, poi sull'incro¬ 
ciatore Fiume, Bianchi nel 1937 entra a far parte della I flottiglia 
MAS come sergente e diventa assaltatore subacqueo. Nelle azio¬ 
ni, il suo ruolo principale è quello di fissare la testata esplosiva 
alla carena della nave. 3 

Il secondo equipaggio è formato da istriani: il capo guida è il 
capitano del genio navale Antonio Marceglia, nato a Pirano nel 
1915, come Durand de la Penne audace e lealista: dopo l'armi¬ 
stizio parteciperà anche lui alla guerra di liberazione accanto 
alle truppe alleate. Il suo secondo è il marinaio scelto Spartaco 
Schergat, il più giovane del gruppo, nato a Capodistria nel 1920, 
volontario dal marzo 1940, privo di istruzione superiore ma af¬ 
fidabile e intrepido sul piano operativo. Affiatati tra loro, legati 
dalla comune origine istriana, precisi nell'esecuzione delle ope¬ 
razioni, dal punto di vista militare sono uno degli equipaggi de¬ 
gli SLC meglio assortiti. Entrambi lasceranno la Marina dopo il 
1945, Marceglia per dedicarsi al mondo della finanza sino a di¬ 
ventare membro del Consiglio superiore della Banca d'Italia, 
Schergat trovando più modestamente un'occupazione come cu¬ 
stode dell'università di TYieste. 4 

Il terzo equipaggio è invece formato da meridionali: il pilota 
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è Vincenzo Marteilotta, nato a Taranto nel 1913, un ufficiale che 
prima ha studiato allTstituto superiore di guerra di Torino e pres¬ 
so il Politecnico di questa città ha conseguito la laurea in Inge¬ 
gneria industriale, quindi si è formato all'Accademia navale di 
Livorno: dopo avere svolto incarichi alla Direzione armi subac¬ 
quee di La Spezia e al reparto collaudo sommergibili di Taran¬ 
to, nell'autunno 1940 ha iniziato l'addestramento a Bocca di Ser- 
chio. Tra gli assaltatori subacquei giunti a Lero, è quello con la 
maggiore competenza specifica, prezioso non solo nel momento 
dell'azione, ma anche per risolvere i problemi tecnici inevitabili 
in mezzi meccanici che operano al limite delle possibilità. Con 
Marteilotta vi è un salernitano, il marinaio scelto Mario Marino, 
nato nel 1914, volontario dal 1934, un «veterano» che prima di 
diventare assaltatore subacqueo ha partecipato alla guerra d'E¬ 
tiopia e a quella di Spagna. 5 1 due equipaggi di riserva (che entre¬ 
ranno in azione solo per le operazioni di sganciamento e messa 
in acqua degli SLC) sono invece formati dal tenente di comple¬ 
mento di direzione di macchina Luigi Feltrinelli, con il palom¬ 
baro Luciano Favaie, e dal tenente medico Giorgio Spaccargli, 
con il palombaro Armando Memoli. 

La trasversalità sociale e regionale della composizione è sim¬ 
bolica: l'aristocratico e il custode, l'ingegnere e il futuro uomo 
di finanza, uomini nati sul mare e uomini nati tra le montagne, i 
meridionali, gli istriani, i lombardi, i liguri. Probabilmente l'ag¬ 
gregazione è frutto del caso, ma certo rinvia all'immagine di na¬ 
zione in guerra che il regime propone, con classi sociali e gruppi 
regionali rimescolati in uno stesso sforzo di affermazione: non è 
un elemento secondario, in un'impresa dove la spendibilità pro¬ 
pagandistica è ancora maggiore dell'efficacia militare. 

La sera dell'll, il principe Borghese riunisce tutti i suoi uo¬ 
mini, l'equipaggio dello Scirè e i dieci assaltatori, e li invita a te¬ 
nersi pronti per entrare in azione: per ragioni di segretezza, non 
viene detto né quando né dove si agirà (solo gli ufficiali sono in¬ 
formati), ma ai presenti non è difficile immaginare che l'obiet¬ 
tivo sarà il porto di Alessandria d'Egitto. Nessuna domanda e 


nessun commento. Solo il «rompete le righe». Poi gli uomini si 
disperdono per le vie rettilinee di Portolago, mentre Borghese e 
alcuni ufficiali approfondiscono il piano, predisposto insieme al 
comandante della X MAS Ernesto Forza, che ora si trova ad Ate¬ 
ne per coordinare l'impresa degli assaltatori con le attività di ri- 
cognizione aerea e di recupero delle informazioni. Scrive anco¬ 
ra Borghese: 

Questo genere di imprese deve essere curato nei minimi parti¬ 
colari per riuscire. Bisogna raccogliere i dati idrografici e meteo¬ 
rologici, i rilievi fotografici aerei del porto, le informazioni sulla 
vigilanza nemica; bisogna studiare la rotta più opportuna per l'av¬ 
vicinamento e quelle alternative in caso di presenze ostili; bisogna 
assicurare un collegamento radio rapidissimo tra il sommergibi¬ 
le e i comandi a terra. In una parola, esattamente il contrario di 
quanto può lasciare intendere il termine «mezzi d'assalto»: nien¬ 
te irruenza, niente affidato al caso, gli impulsi frenati; e, invece, 
tutto freddamente calcolato e ogni risorsa della tecnica e dell'in¬ 
gegno sfruttata al limite massimo delle possibilità. 6 

La guerra in Africa Settentrionale 

L'impresa per la quale il principe Borghese e i suoi uomini si 
sono trasferiti a Lero è strettamente legata alle operazioni sul 
fronte africano. La campagna in Africa Settentrionale è inizia¬ 
ta nel settembre 1940, in un periodo in cui Mussolini è ancora 
convinto di poter combattere una guerra «parallela» a quella di 
Hitler per evitare all'Italia il ruolo di alleato-vassallo di fronte 
alle vittorie travolgenti della Wehrmacht: se nell'estate del 1940 la 
Germania progetta l'invasione dell'Inghilterra, l'Italia deve con¬ 
temporaneamente colpire i britannici nei loro interessi commer¬ 
ciali, conquistando l'Egitto e assumendo il controllo del Canale 
di Suez. «L'invasione della Gran Bretagna è decisa, è in corso di 
ultimazione e avverrà» scrive il duce in tono perentorio al mare¬ 
sciallo Rodolfo Graziarli, comandante delle forze italiane in Li- 
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bia. «Ebbene, il giorno in cui il primo plotone di soldati germani¬ 
ci toccherà il suolo inglese, voi simultaneamente attaccherete.» 7 

Più volte sollecitato a prendere l'iniziativa, il 13 settembre Gra¬ 
ziarli ordina l'attacco con sette divisioni che partono dalle basi 
della Cirenaica e avanzano lungo la linea costiera. L'inadegua¬ 
tezza dell'armamento, la mancanza di un numero sufficiente di 
mezzi motorizzati, la penuria di carburante condizionano però 
l'avanzata, che procede lentamente e a prezzo di gravi perdite: 
l'unica conquista è Sidi el Barrarli, una cittadina egiziana a qual¬ 
che decina di chilometri dal confine, un obiettivo senza impor¬ 
tanza strategica ma funzionale alla propaganda di guerra per¬ 
ché sottratto al nemico (mentre i muri bianchi delle case vengono 
riempiti di scritte fasciste dai militi della divisione «23 marzo», 
la stampa di regime trasforma la località in un'importante me¬ 
tropoli e la descrive come il baluardo difensivo britannico sul¬ 
la strada di Alessandria). 8 Più prudente dei giornalisti. Grazia¬ 
rli ferma invece l'avanzata in attesa di rinforzi, convinto come 
il capo di stato maggiore, il generale Pietro Badoglio, che gli in¬ 
glesi abbiano in Egitto 250-300.000 armati (in realtà non sono 
più di 40.000). I reparti del Regio Esercito vengono disposti sul¬ 
la difensiva e suddivisi in vari campi trincerati, sparpagliati tra 
il confine e Sidi el Barrarli; contemporaneamente, viene iniziata 
la costruzione di una strada e di un acquedotto per appoggiare 
l'avanzata successiva. 

Nell'autunno lo scenario generale della guerra muta però in 
modo radicale e si riflette sullo scacchiere nordafricano. Hitler ri¬ 
nuncia allo sbarco oltremanica iniziando a progettare l'offensiva 
a est contro l'Unione Sovietica, e l'Inghilterra può assumere ini¬ 
ziative controffensive proprio a partire dal fronte del Nordafrica, 
in sintonia con le indicazioni politiche di Churchill che sostiene 
l'opportunità di attaccare per primi gli italiani, il «ventre mol¬ 
le» dell'Asse. 

Il 9 dicembre il generale Richard O'Connor, con 30.000 uomi¬ 
ni autocarrati, 270 carri armati e un efficiente appoggio aereo e 
navale, muove contro le postazioni di Graziani. Non si tratta di 


un'offensiva su tutto il fronte, ma di un'azione mirata a colpire 
i campi trincerati italiani uno dopo l'altro. La disposizione sul 
terreno vanifica la netta superiorità numerica del Regio Eserci¬ 
to: di fronte all'attacco frontale dei carri pesanti «Matilda» e alla 
manovra di aggiramento di forze corazzate mobili dotate di car¬ 
ri leggeri e di autoblindo, i fanti di Graziani perdono le loro po¬ 
sizioni, troppo distanti tra loro per soccorrersi reciprocamente. 

Il 10 dicembre, dopo soli due giorni di combattimenti, cade 
Sidi el Barrarti, e i britannici iniziano immediatamente l'avan¬ 
zata verso il confine, che viene raggiunto in due settimane; ri- 
conquistate tutte le posizioni perdute nel settembre preceden¬ 
te, gli uomini di O'Connor penetrano in Cirenaica: il 6 gennaio 
1941 sono a Bardia, il 22 successivo a Tobruk, il 26 a Dema, quin¬ 
di puntano su Bengasi. Disorientato dalla incisività delle azioni 
nemiche e privo della necessaria esperienza militare, 9 Graziani 
ordina allora l'abbandono della Cirenaica e la ritirata verso Tri¬ 
poli, ma i movimenti avvengono in modo disordinato, sotto la 
costante pressione dei britannici, e la ritirata si trasforma in una 
rotta. Le cifre danno la misura del disastro: 133.000 prigionieri 
(tra cui 23 generali), 1300 cannoni distrutti o presi, centinaia di 
camion sequestrati: «Fu la peggiore delle sconfitte italiane, per 
di più ampiamente mediatizzata. I filmati delle interminabili co¬ 
lonne di prigionieri, cenciosi e disorientati come tutti i prigio¬ 
nieri, fecero il giro del mondo, consolidando lo stereotipo dell'i¬ 
taliano che non si batte». 10 

La disfatta in Africa Settentrionale, unita a quelle che negli 
stessi mesi maturano nei Balcani con il fallito attacco alla Grecia 
e in Africa Orientale con la perdita dell'Impero, cambiano la na¬ 
tura della guerra italiana: la politica di aggressione fascista non 
è stata commisurata alle possibilità dell'economia nazionale, e 
la dispersione delle risorse umane e materiali su tre fronti diver¬ 
si ha trasformato gli attacchi in drammatiche sconfitte. A Mus¬ 
solini non resta che rassegnarsi a passare dalle ambizioni del¬ 
la «guerra parallela» alla realtà della «guerra subalterna», in un 
quadro operativo in cui le scelte politiche e militari sono assun- 
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te dalla Germania e alle forze italiane sono lasciati compiti logo¬ 
ranti di presidio e di copertura. 

Per il 1941 la strategia hitleriana prevede il concentramento 
dello sforzo offensivo a est contro l'Unione Sovietica e l'assun¬ 
zione nel Mediterraneo di un atteggiamento sostanzialmente 
difensivo: in quest'ottica la Germania deve però supportare le 
truppe italiane in Libia, sia per evitare che il contraccolpo del¬ 
la sconfitta comprometta l'alleato provocando magari la caduta 
del regime, sia per tenere impegnate truppe britanniche lonta¬ 
ne dall'Europa e non essere vulnerabile da sud. A metà febbraio 
giungono così a Tripoli i primi reparti della 5 a divisione leggera 
tedesca, presto seguiti dalla 15 a divisione «Panzer». Completa¬ 
te le operazioni di sbarco, il 31 marzo le colonne tedesche assu¬ 
mono un atteggiamento offensivo e, in concorso con quelle ita¬ 
liane, sferrano un attacco in cui emergono le capacità tattiche di 
Erwin Rommel, posto da Hitler al comando dell'Afrikakorps, 
abilissimo nel condurre manovre agili e spericolate nel deserto 
con i mezzi corazzati. In pochi giorni, la Cirenaica è riconqui¬ 
stata e i britannici, che non si aspettavano un attacco così rapi¬ 
do, sono costretti a ritirarsi di nuovo in Egitto, mantenendo solo 
il controllo di Tobruk. 

Giunto sul confine libico-egiziano, tuttavia, Rommel rinun¬ 
cia a proseguire l'offensiva perché i compiti assegnatigli da¬ 
gli alti comandi di Berlino sono di tenere impegnate le truppe 
nemiche con azioni legate alle opportunità offerte dalle circo¬ 
stanze, e non di concentrare lo sforzo per raggiungere a ogni 
costo il Canale di Suez. A questo va aggiunto che i rifornimen¬ 
ti delle sue truppe sono difficili, perché la Marina inglese, ap¬ 
poggiandosi alla base di Malta, riesce a infliggere duri colpi al 
naviglio italiano, sconfiggendolo a fine marzo a Capo Mata- 
pan, davanti alle coste greche, e falcidiando i convogli diretti 
in Libia (oltre il 30 per cento dei carichi viene affondato). L'u¬ 
nico successo della Regia Marina è ottenuto dagli incursori su¬ 
bacquei, che il 20 settembre fanno esplodere nel porto di Gibil¬ 
terra la motonave Durimi e due navi cisterna, la Fiotta Shell e 
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la Denbydale (protagonista dell'impresa è lo Scirè del principe 
Borghese): una boccata di ossigeno per la propaganda bellica, 
ma un risultato modesto nell'economia generale del conflitto. 

Dopo un periodo di stasi durante Testate, in cui il fronte re¬ 
sta sostanzialmente fermo sul confine mentre continua Tasse¬ 
dio alle truppe britanniche asserragliate a Tobruk, il 19 novem¬ 
bre Churchill ordina ima nuova offensiva britannica per cacciare 
le forze dell'Asse dalla Cirenaica e dalla Tripolitania, penetrare 
nell'Africa francese ed eventualmente sbarcare in Sicilia: il tea¬ 
tro dell'Africa Settentrionale, per la sua stessa configurazione 
geografica, rende difficile la stabilizzazione delle posizioni e si 
presta a questa serie di attacchi e contrattacchi. Di fronte all'of¬ 
fensiva dell'8 a Armata britannica, Rommel ordina a sua volta 
la ritirata fino alla Sirte, dove si attesta in attesa di rinforzi che 
non tardano a giungere. Hitler decide l'infiltrazione di U-Boote 
nel Mediterraneo e dispone il trasferimento in Africa di diverse 
unità della Luftwaffe: 11 con un'azione combinata dall'aria e da 
sott'acqua, i tedeschi cercano di riaprire le linee di rifornimento 
con le truppe in Libia. Il 23 novembre al largo di Gibilterra l'U81 
affonda con un solo siluro la portaerei britannica Air Royal, qual¬ 
che giorno dopo l'U331 centra la corazzata Barham, il 14 dicem¬ 
bre l'U557 affonda l'incrociatore Galatea. Mentre Rommel si rior¬ 
ganizza in Libia, il prestigio della Royal Navy britannica subisce 
così un duro contraccolpo e, soprattutto, i convogli dell'Asse, in 
partenza dai porti italiani, riescono ad attraversare il Mediter¬ 
raneo con minori rischi. 

La base di Alessandria , un porto inespugnabile 

Entro questo quadro generale, nel novembre 1941 si sviluppa 
il piano ardito per un attacco al porto di Alessandria d'Egitto af¬ 
fidato allo Scirè e agli equipaggi dei suoi SLC. Gli obiettivi sono 
di ordine militare (colpire e mettere fuori combattimento alcune 
delle principali unità navali nemiche), ma le ragioni più profonde 
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sono di ordine propagandistico. Riuscire a violare Alessandria, la 
principale base britannica nel Mediterraneo, controllata e difesa 
con ogni mezzo, significherebbe infatti rilanciare l'immagine del¬ 
la Regia Marina e contribuire in Italia al rafforzamento del fronte 
interno, che dopo un anno e mezzo di guerra comincia a eviden¬ 
ziare le prime incrinature. In una guerra totale come il secondo 
conflitto mondiale, dove tutte le risorse del paese sono finaliz¬ 
zate allo sforzo bellico e dove la tenuta psicologica deiropinione 
pubblica è importante quanto le operazioni al fronte, un'impresa 
spettacolare opportunamente veicolata dai mezzi di informazio¬ 
ne può avere infatti un impatto considerevole sull'immaginario 
collettivo e rinsaldare la fiducia nelle sorti dello scontro. 

Sino ad allora, le operazioni navali italiane sono state infeli¬ 
ci. Nel giugno 1940, in soli quindici giorni, vengono persi die¬ 
ci sommergibili, e con uno di essi un prezioso cifrario; il 13 giu¬ 
gno la flotta francese partita da Tolone raggiunge indisturbata 
le coste liguri e cannoneggia i porti di Genova e di Savona; il 
9 luglio 1940, al largo di Punta Stilo nel mar Ionio, il primo im¬ 
portante scontro con mezzi di superficie si risolve con la ritira¬ 
ta della nostra flotta e un indiscriminato bombardamento delle 
navi, sia italiane sia inglesi, da parte della Regia Aeronautica; il 
19 luglio viene affondato l'incrociatore leggero Bartolomeo Colleo- 
ni, in trasferimento verso il Dodecaneso. L'episodio più clamoro¬ 
so avviene nella notte tra TU e il 12 novembre 1940: un attacco 
di sorpresa con aerosiluranti ordinato dall'ammiraglio Andrew 
Cunningham permette agli inglesi di violare la base di Taranto, 
danneggiando gravemente nelle due rade del porto le corazza¬ 
te Caio Duilio, Littorio e Cavour (quest'ultima in maniera tale che 
non riprenderà più servizio), due cacciatorpediniere, un incro¬ 
ciatore e provocando danni gravissimi alle installazioni terre¬ 
stri. Nel 1941 è la volta della ricordata battaglia di Capo Mata- 
pan, con 2331 marinai morti, l'affondamento di tre incrociatori 
pesanti e due cacciatorpediniere, il danneggiamento di una co¬ 
razzata, e il ritiro inglorioso di fronte al nemico della flotta co¬ 
mandata dalTammiraglio Angelo lachino. 
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Gli insuccessi mettono in evidenza i ritardi della Marina mi¬ 
litare italiana, che durante il Ventennio, fedele alla concezione 
tradizionale del potere marittimo, punta su «una flotta di grandi 
corazzate come spina dorsale di una politica di potenza nel Me¬ 
diterraneo», rinunciando alle portaerei «per non ridurre nume¬ 
ro e importanza delle corazzate stesse» e accettando di «perdere 
ogni controllo sull'aviazione». Questa impostazione, sostenuta 
dal comandante Paolo Thaon di Revel e dalla grande maggioran¬ 
za degli ufficiali, è «la continuazione della politica militare na¬ 
vale dell'Italia risorgimentale e liberale, e si basa sul presuppo¬ 
sto di un'alleanza di fatto con la Gran Bretagna: consapevole di 
non potersi misurare contro la flotta britannica, la Regia Marina 
aspira ad avere un ruolo nel Mediterraneo, garantito da una flotta 
di prestigio, in grado di figurare adeguatamente in una coalizio¬ 
ne che sia già padrona del dominio dei mari». 12 In altre parole, il 
problema di vincere la guerra è risolto in partenza dall'alleanza 
con la Gran Bretagna: ciò che conta è avere una flotta che ci assi¬ 
curi la dignità del confronto e non ci releghi a un ruolo di com¬ 
primari. La scomparsa, dopo il 1918, della fotta austriaca sem¬ 
plifica ancora il problema: l'unico potenziale avversario resta la 
flotta francese, sulla cui forza vengono ufficialmente commisu¬ 
rati i programmi italiani di costruzioni navali. 

Il rovesciamento di alleanze provocato dalla guerra d'Etiopia 
del 1935 e dal successivo avvicinamento alla Germania toglie 
però alla strategia navale italiana il suo presupposto fondamen¬ 
tale, portandola a un confronto con la Gran Bretagna che non è 
mai stato preso in considerazione prima e che non può essere im¬ 
provvisato nel breve spazio di qualche anno. Anche la flotta che 
entra in guerra nel 1940 è così la vittima predestinata di una po¬ 
litica di potenza troppo ambiziosa e di un attivismo diplomatico 
velleitario. In particolare, la Regia Marina è totalmente priva di 
un'aviazione navale (o comunque di una reale collaborazione tra 
Marina e Aeronautica), elemento tanto più grave e ingiustificato 
se si considera che nel 1940 tutte le altre grandi flotte dispongo¬ 
no ormai di una loro aviazione, sia pure con formule differenti. 
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Il successo clamoroso dell'attacco inglese al porto di Taranto è 
la conseguenza diretta di questa mancanza di copertura; ma an¬ 
che la battaglia di Capo Matapan, o il servizio di scorta ai con¬ 
vogli diretti in Libia, avrebbe potuto avere un esito differente se 
ci fosse stata cooperazione tra forze del mare e forze dell'aria. 

Le conseguenze delle sconfitte navali del 1940-41 sono mol¬ 
teplici: da un lato, la completa assenza della Regia Marina nel 
Mediterraneo orientale, dove ci si limita a presidiare le basi del 
Dodecaneso (tanto che un mese dopo Capo Matapan, quando 
in seguito agli avvenimenti balcanici gli inglesi sono costretti a 
evacuare in tutta fretta le loro forze dalla Grecia, la Royal Navy 
può operare senza contrasto in mare e subisce perdite soltan¬ 
to per gli attacchi aerei della Luftwaffe); dall'altro, l'incapacità 
a proteggere le linee di rifornimento con la Libia, con il conse¬ 
guente isolamento delle forze di terra in Africa Settentrionale; 
dall'altro ancora, il calo di credibilità di quello che è imo dei pi¬ 
lastri della propaganda di regime, l'orgoglio della potenza na¬ 
vale fascista, richiamo nel presente dell'antico dominio romano 
sul Mediterraneo. 

Nelle difficoltà generali del 1941, la Regia Marina ha tuttavia 
una carta da spendere: le forze d'assalto subacquee e i loro mez¬ 
zi speciali, che tanto hanno sorpreso nei mesi precedenti per l'in¬ 
treccio di coraggio, spettacolarità e sviluppo tecnologico. I siluri 
a lenta corsa, progettati dal capitano del genio navale Teseo Te- 
sei, sono il fiore all'occhiello delle forze d'assalto. Lunghi poco 
più di 6 metri, sono una sorta di sommergibile tascabile a for¬ 
ma di siluro, divisi in tre parti: nella prima, di forma arrotonda¬ 
ta per favorire la navigazione, è collocata la carica (circa 300 chili 
di tritolo) con i relativi congegni di scoppio; nella parte centrale 
sono ricavati i posti per i due incursori, il pilota e il palombaro 
suo secondo, che si siedono cavalcioni e procedono dotati di re¬ 
spiratori subacquei con un'autonomia di qualche ora; nella terza 
vi sono il motore, le eliche e i timoni di profondità e di direzio¬ 
ne. La strumentazione è essenziale: un profondi metro, una bus¬ 
sola magnetica luminosa, un orologio, una livella a bolla per il 
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controllo dell'assetto, quanto basta per le brevi navigazioni not¬ 
turne cui sono chiamati. 

L'operazione iniziale consiste nell'estrarre i «maiali» dai con¬ 
tenitori del sommergibile, verificare che durante la navigazione 
di avvicinamento non si siano registrati danni e metterli in ac¬ 
qua. Se tutto è in ordine, gli SLC avanzano verso l'imboccatura 
del porto nemico a una velocità che non supera i due nodi, con 
l'equipaggio che tiene solo la testa fuor d'acqua per respirare e 
orientarsi. In caso di pericolo, il mezzo si immerge per non es¬ 
sere scorto. Superate le ostruzioni difensive metalliche cercando 
un varco sottostante o aprendone uno con il tagliarete, i «maiali» 
si dirigono verso la nave da colpire e, giunti a qualche decina di 
metri dall'obiettivo, si immergono e procedono sin sotto la care¬ 
na cercando di individuarne la parte centrale, dove l'esplosione 
risulterebbe devastante: è l'operazione tecnicamente più diffici¬ 
le, perché avviene al buio, nel freddo delle profondità marine, 
e gli incursori non hanno che i propri sensi per orientarsi. Rag¬ 
giunto l'obiettivo, il pilota mantiene il controllo del mezzo, men¬ 
tre il palombaro prima fissa una cima tra le due alette di rollio 
che stanno sul fianco della carena, quindi stacca la testa con l'e¬ 
splosivo e lo collega alla cima stessa, regolando la spoletta a oro¬ 
logeria perché lo scoppio avvenga dopo circa due ore. A questo 
punto l'operazione d'attacco è conclusa: l'equipaggio si allonta¬ 
na dalla nave e cerca di tornare al sommergibile awicinatore op¬ 
pure di raggiungere la riva e dileguarsi sulla terraferma (in que¬ 
sto caso solo dopo avere attivato il congegno di autodistruzione 
del «maiale», perché i nemici non possano scoprirne i segreti). 

Proporre quest'azione ad Alessandria d'Egitto, nel cuore 
dell'apparato navale britannico nel Mediterraneo, è temerario e 
geniale. È la sfida dell'ardimento contro l'organizzazione, dell'in¬ 
gegno contro la potenza: da una parte sei uomini super addestra¬ 
ti che «cavalcano» in acqua fragili siluri di pochi metri, dall'altra 
l'imponenza della Mediterranean Fleet, riunita nel suo porto più 
sicuro agli ordini del proprio comandante: Davide contro Golia, 
in uno scenario trasferito dalla terraferma alle acque silenziose e 
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buie del mare di notte. Se l'impresa riesce, l'orgoglio nazionale 
ottiene la sua rivincita e la propaganda di guerra ha di che scri¬ 
vere per riscaldare l'opinione pubblica. 

Il comandante della X MAS Ernesto Forza e il principe Borghe¬ 
se preparano l'azione (cui viene dato il nome in codice «GA 3») 
avvalendosi delle poche informazioni disponibili. Alcune indi¬ 
cazioni per studiare la rotta vengono da documenti recupera¬ 
ti nel relitto del cacciatorpediniere britannico Mohawk, affonda¬ 
to il 16 aprile 1941 nei bassi fondali della costa tunisina durante 
ima missione contro il convoglio Tarigo, diretto in Africa Setten¬ 
trionale con rifornimenti per lo più tedeschi: i sommozzatori 
italiani, intervenuti subito dopo la battaglia, hanno recuperato 
l'attrezzatura radar e trovato numerosi materiali, tra cui alcune 
mappe indicanti i campi minati attorno ad Alessandria d'Egit¬ 
to. Qualche altra informazione sulle ostruzioni del porto e sulle 
misure di vigilanza sono fomite dal SIS, il servizio segreto del¬ 
la Marina: l'ammiraglio di divisione Franco Maugeri, che lo co¬ 
manda, non ha però propri agenti in Egitto e ciò che comunica 
sono notizie indirette e necessariamente approssimative. Dalle 
conoscenze geografiche si sa invece che il fondale ha una pro¬ 
fondità di 17 metri e per questo si pensa che le ostruzioni possa¬ 
no essere comunque superate. 

Un aiuto più consistente viene dalle ricognizioni aree che, par¬ 
tendo dagli aeroporti della Grecia ormai saldamente occupata 
dall'Asse, cercano di localizzare le navi britanniche. La Medi- 
terranean Fleet, infatti, non è un'entità statica, ma una flotta in 
piena attività: «Le navi da guerra entrano ed escono di frequen¬ 
te da Alessandria e di frequente effettuano sortite, quasi a filo 
di costa, per bombardare le linee e le retrovie italo-tedesche in 
Libia e sostenere i movimenti terrestri dell'8 a Armata, che pro¬ 
prio in quelle settimane ha lanciato l'offensiva contro l'armata 
di Rommel». 13 Per operare efficacemente, bisogna che gli incur¬ 
sori sappiano quali sono le navi ormeggiate e quale la loro posi¬ 
zione, in modo da individuare i bersagli da colpire nonostante 
il buio. Le ricognizioni aeree, tuttavia, sono fortemente contra¬ 


state dal tiro della contraerea e ciò che individuano non è così 
accurato da consentire di definire un piano di operazioni parti¬ 
colareggiato. Come sempre quando si tratta di incursioni, l'im¬ 
presa di Alessandria dovrà per buona parte affidarsi alla capa¬ 
cità di iniziativa e di improvvisazione sul campo. 

Ciò che Forza e Borghese definiscono in modo preciso, in base 
alla fase lunare del mese, è che l'operazione debba svolgersi tra il 
14 e il 20 dicembre, la più adatta per le condizioni del cielo e del¬ 
le maree. In quei giorni lo Scirè dovrà lasciare Lero e avvicinarsi 
all'obiettivo, fermandosi a circa 5 miglia dalla costa: per ovvia¬ 
re alla mancanza di informazioni certe, si stabilisce che il som¬ 
mergibile giunga in prossimità della costa nelle ore diurne (no¬ 
nostante i bassi fondali aumentino il rischio di essere avvistato) 
perché possa orientarsi sul rilevamento dei pochi punti elevati 
presenti. Una volta sganciati in mare, gli equipaggi degli SLC do¬ 
vranno navigare per circa due ore e mezzo prima di raggiunge¬ 
re l'imboccatura del porto; quindi ognuno agirà sulla base delle 
indicazioni dell'ultima ora, che il comandante Forza trasmetterà 
da Atene dopo le ultime osservazioni aeree. 

Nessun piano viene invece fatto per il recupero degli equipag¬ 
gi: a differenza dell'operazione su Gibilterra, dove è stato possi¬ 
bile stabilire contatti sulla costa della Spagna franchista, l'Egit¬ 
to è territorio nemico e non è verosimile inviare missioni; e non 
è neppure ipotizzabile che lo Scirè attenda il ritorno degli SLC, 
perché il fuoco britannico lo colpirebbe con facilità. Gli incurso¬ 
ri hanno qualche notizia sulle zone del porto meno presidiate, 
da dove poter cercare di uscire dall'area militare, ma per la fase 
successiva di un'eventuale fuga ci si limita a stabilire di portare 
al largo della località di Rosetta, 10 chilometri dalla foce del Nilo, 
un altro sommergibile, lo Zaffiro, comandato dal capitano di cor¬ 
vetta Giovanni Lombardi: nelle notti tra il 20 e il 22 dicembre, lo 
Zaffiro si sarebbe trovato dalla mezzanotte alle 3.00 al largo di 
Rosetta e gli eventuali incursori sopravvissuti avrebbero dovu¬ 
to raggiungerlo utilizzando imbarcazioni recuperate sulla costa. 
L'ipotesi ò frutto dello scrupolo, ma non ha margini di pratica- 
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bilità: nel caso del tutto remoto che gli incursori riescano ad al¬ 
lontanarsi dal porto, dovrebbero sfuggire sia ai controlli inglesi 
sia a quelli egiziani, raggiungere via terra una località distante 
alcuni chilometri, impossessarsi di un'imbarcazione e farsi in¬ 
dividuare nel buio dal sommergibile che si trova a 8-10 miglia 
dalla costa. Di fatto, gli uomini degli SLC sanno di rischiare la 
vita e, in caso di salvezza, di essere comunque fatti prigionieri. 

Junio Valerio Borghese dal Dodecaneso all'Egitto 

Mentre Borghese e i suoi uomini attendono a Portolago bordine 
di prendere il mare, le ricognizioni aeree forniscono informazioni 
frammentarie e contrastanti: 111 dicembre si parla di una portae¬ 
rei e di due corazzate presenti nel porto, il giorno successivo le co¬ 
razzate sono segnalate in uscita da Alessandria ma in navigazione 
nelle vicinanze, il 13 sembrano essere di nuovo rientrate. Per ave¬ 
re informazioni più esatte occorrerebbe intensificare i voli dei ri¬ 
cognitori, ma nonostante le sollecitazioni fatte da Supermarina a 
Superaereo 14 e da questo al comando della Luftwaffe, le missioni 
non sono aumentate (anche perché in quei giorni l'aviazione te¬ 
desca ha un impegno prioritario sul fronte terrestre, a sostegno di 
Rommel). Il principe Borghese scalpita e il 14 dicembre il coman¬ 
dante Forza decide di rompere gli indugi, ordinandogli da Atene 
di lasciare Lero e dirigersi verso l'Egitto: nel porto di Alessandria 
è sicuramente presente una parte della flotta britannica da colpire 
e le vicende in Libia richiedono un'azione tempestiva che non si 
può ritardare ulteriormente. Le previsioni meteorologiche, oltre¬ 
tutto, sembrano favorevoli: notti serene e senza luna, mare calmo. 

Sullo Scirè tutto è pronto: l'equipaggio è a bordo, i tre SLC sono 
posizionati nei contenitori metallici coperti da teli, gli ufficia¬ 
li spiegano l'obiettivo dell'operazione. Il morale è alto, come lo 
è stato nei giorni precedenti. Virgilio Spigai, che comanda uno 
dei sommergibili dislocati a Lero e che dopo l'armistizio dell'8 
settembre sarà tra i protagonisti della lunga resistenza dell'isola 
agli attacchi tedeschi, scriverà nelle sue memorie: «A Portolago 


ho passato alcune ore in compagnia di Borghese, prima che egli 
partisse per Alessandria d'Egitto. Allora eravamo dallo stesso 
lato della barricata e speravamo di vincere, e volevamo la vitto¬ 
ria. Certo, sapendo oggi com'erano le cose, allora eravamo degli 
illusi, ma se in ogni generazione non ci fossero illusi di questo 
tipo, la storia del paese sarebbe una sequenza di insulse e tristi 
vergogne. Per quel che mi riguarda, io sono ancora del parere 
che sia meglio vincere una guerra in compagnia del diavolo che 
perderla insieme con gli angeli custodi». 15 

Borghese ostenta la solita fredda sicurezza, consapevole del¬ 
la preparazione dei suoi uomini e orgoglioso per l'incarico. Due 
giorni prima ha opposto un secco diniego alla richiesta del co¬ 
mandante della Marina dell'Egeo, l'ammiraglio Biancheri, di fare 
una dimostrazione con gli SLC: la segretezza della missione af¬ 
fidatagli e la sua funzione di comandante superiore in mare gli 
conferiscono l'autorità per rifiutare. Gli incursori, a loro volta, 
sono spavaldi: tutti e dieci sono figli dell'educazione del Venten¬ 
nio dove «onore», «audacia» e «sacrificio» sono i valori di riferi¬ 
mento; hanno scelto volontariamente l'arruolamento nelle truppe 
d'assalto subacquee e si sono addestrati per mesi in modo duro 
e intensivo, nutrendosi nel mito della patria guerriera. Ora che 
l'azione è prossima, non possono che provare l'emozione intensa 
e consapevole di chi sta per raggiungere il proprio scopo. Il co¬ 
mandante è abile nel «caricarli»: il principe non è uomo dall'elo¬ 
quio dannunziano, alla retorica preferisce la secchezza e la conci¬ 
sione, ma sa usare le parole giuste. La sproporzione della sfida, 
d'altra parte, è di per sé elemento di esaltazione. 

La navigazione da Lero all'Egitto dura tre giorni, con l'equi¬ 
paggio dello Scirè impegnato nelle operazioni di immersione ed 
emersione per sottrarsi alla ricognizione aerea e i dieci incurso¬ 
ri in cuccetta «a leggere libri, bere enormi bicchieri di succo di 
frutta e tenerci su a vicenda». 16 Il 17 dicembre il sommergibile è a 
50 miglia da Alessandria, ma contrariamente alle previsioni me¬ 
teorologiche il tempo peggiora e l'attacco deve essere rimanda¬ 
to. Borghese mantiene in zona lo Scirè, a bordo sale la tensione: 
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«Ormai volevamo misurarci, ci eravamo addestrati per questo, 
non vedevamo l'ora di uscire in acqua e cominciare. Sapevamo 
benissimo che cosa rischiavamo, e proprio per questo non vole¬ 
vamo altri rinvii». 17 

Il 18 le condizioni del mare migliorano, il vento cessa e l'acqua 
si fa placida e piatta: nel primo pomeriggio da Atene giungono 
informazioni finalmente dettagliate, che indicano la presenza 
nel porto delle corazzate Queen Elizabeth e Valiant con i relativi 
punti di ormeggio e, forse, quella di una portaerei. È l'ora di en¬ 
trare in azione. Alle 15.00 lo Scirè raggiunge l'isobata di 400 me¬ 
tri, dove inizia l'area pericolosa per la presumibile presenza di 
mine e bisogna navigare in profondità. Borghese scende a oltre 
60 metri e avanza cauto e lento verso la costa, mentre il fonda¬ 
le diminuisce rapidamente; alle 17.00 il sommergibile è a quota 
50 metri, alle 18.30 è a 17 metri e si trova a poco più di un miglio 
a nord del molo di ponente del porto commerciale. A bordo, il 
principe Borghese affida gli incarichi agli incursori: l'equipag¬ 
gio Durand de la Penne-Bianchi attaccherà la corazzata Valiant , 
al posto d'ormeggio n. 57; Marceglia-Schergat la nave ammira¬ 
glia Queen Elizabeth, posto d'ormeggio n. 61; Martellotta-Mari- 
no cercheranno la portaerei e, in assenza di questa, attaccheran¬ 
no una nave cisterna carica, disponendo poi ordigni incendiari 
nel tentativo di provocare un vasto incendio. 

I dieci incursori indossano le tute nere di gomma, «opprimen¬ 
ti e strette nel caldo e nell'umidità del sommergibile», mentre il 
comandante, quasi facendolo strisciare sul fondo, porta lo Scirè 
ancora più avanti, prima a 15, poi a 14 metri di profondità: ol¬ 
tre non si può proseguire, il sommergibile si ferma e sale in af¬ 
fioramento per la messa a mare dei tre «maiali». Sono le 20.47 
di una notte chiara e stellata ma senza luna, non c'è un soffio di 
vento, il Mediterraneo offre il suo incanto notturno. Per un mo¬ 
mento, il conflitto appare remoto: «Ricordo che la guerra non mi 
sembrò mai così lontana come in quel momento» dirà Durand 
de la Penne. 18 A riportare tutti alla realtà è il principe Borghese, 
che ordina agli incursori di mettersi in azione e li saluta a uno a 
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uno con un calcio di buon auspicio al fondoschiena, un rito sca¬ 
ramantico introdotto sin dalle prime imprese. 

Le operazioni di messa a mare degli SLC sono più complicate 
del previsto: il tenente medico Spaccarelli, che con gli altri subac¬ 
quei di riserva aiuta a estrarre i «maiali» dai cilindri, viene colto 
da malore e viene trasportato svenuto all'interno del sommer¬ 
gibile, dove riprende i sensi solo dopo tre ore di massaggi car¬ 
diaci e iniezioni; Durand de la Penne si accorge che la sua tuta 
ha uno strappo e sente subito l'acqua penetrare sulla pelle; inol¬ 
tre, i portelloni dei cassoni cilindrici non si richiudono a dove¬ 
re, nonostante gli sforzi degli incursori, e devono essere fissati 
con mezzi improvvisati. I tre siluri sono però in perfetto stato e 
le condizioni esterne sono ideali per un attacco fondato sulla sor¬ 
presa. Alle 21.30 i tre equipaggi salgono a cavalcioni sui «maia¬ 
li» e si mettono in rotta, mentre la torretta dello Scirè scompare 
sott'acqua e il sommergibile riprende la via di Lero (la raggiun¬ 
gerà la sera del 21 dicembre, dopo essere dovuto emergere due 
volte per risistemare i portelloni e aver navigato per trentanove 
ore in immersione). 

Gli inglesi non sono riusciti ad avere nessuna informazione 
preventiva sull'attacco italiano, che è stato preparato e condot¬ 
to in assoluta segretezza: tuttavia, dopo gli episodi di Gibilter¬ 
ra, non possono ignorarne il rischio. L'ammiraglio Cunningham 
scrive infatti a Londra il 14 novembre parlando di possibili attac¬ 
chi di incursori e chiedendo l'invio di nuovi materiali di sorve¬ 
glianza, in particolare di radar tipo 271, adatti alla localizzazione 
di piccoli bersagli, e di ecogoniometri, apparecchi che grazie alla 
riflessione di ultrasuoni rilevano ostacoli sommersi. Le richieste 
saranno soddisfatte dall'ammiragliato di Londra ma i materiali 
arriveranno ad Alessandria dopo l'attacco del principe Borghese: 
nel frattempo, le misure di sorveglianza restano quelle ordinarie 
di una base avanzata in tempo di guerra. L'unico rafforzamento 
è rappresentato da motovedette che pattugliano l'imboccatura 
del porto muovendosi lentamente e gettando a intervalli regola¬ 
ri cariche in profondità per interdire azioni subacquee. 
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L'atteggiamento di apparente sottovalutazione deriva da un'ec¬ 
cessiva sicurezza sull'inviolabilità di Alessandria e sulla resisten¬ 
za delle reti metalliche e degli altri apparati difensivi che blocca¬ 
no l'accesso; inoltre, gli inglesi suppongono che dopo la sconfitta 
di Capo Matapan gli italiani non siano più in grado di agire nel 
Mediterraneo orientale, dove da mesi non effettuano azioni si¬ 
gnificative. Non si spiega altrimenti la facilità con cui i tre SLC 
riescono a penetrare nel porto, nonostante la mattina del 18 di¬ 
cembre giunga all'ammiraglio Cresswell, responsabile delle di¬ 
fese di Alessandria, un allarme in cui si parla di possibili immi¬ 
nenti attacchi di siluri lanciati da aerei o pilotati da uomini: sulla 
base di questa informazione, Cresswell mette in stato di massi¬ 
ma allerta i sistemi portuali di difesa antiaerea, ma lascia inalte¬ 
rati quelli in mare. L'inchiesta condotta dalla Marina britannica 
appurerà, anzi, che nella notte tra il 18 e 19 dicembre lo sbarra¬ 
mento esterno resta aperto a intervalli per un totale di oltre cin¬ 
que ore: entrano nel bacino due incrociatori, nove cacciatorpedi¬ 
niere, un peschereccio in avaria, una baleniera norvegese, mentre 
escono sette unità minori. Inoltre, tra le 00.55 e la 1.26, viene in¬ 
spiegabilmente interrotto per mezz'ora il lancio delle minicari¬ 
che subacquee da 2,5 etti. Indubbiamente vi sono smagliature 
nel sistema difensivo, che spaziano dalla carenza di pattuglie in 
mare al malfunzionamento dei posti di osservazione, alla man¬ 
cata individuazione preventiva dello Scirè in navigazione su fon¬ 
dali poco profondi: secondo alcuni studiosi britannici, vi sono so¬ 
prattutto responsabilità individuali dell'ammiraglio Cresswell, 
inadeguato al ruolo ma protetto da Cunningham, di cui è stato 
compagno di corso all'accademia di Dartmouth. 19 

Quali che siano le ragioni della leggerezza inglese, Durand 
de la Penne e gli altri incursori sanno approfittare con freddez¬ 
za delle opportunità, perché le imprese più improbabili riescono 
quando il valore dei protagonisti si intreccia con la fortuna delle 
circostanze. I tre SLC si muovono lentamente verso il porto na¬ 
vigando in superficie, silenziosi sul mare calmo: immergendo¬ 
si passano al traverso del faro di Ras-el-Tln, davanti l'SLC 221 di 
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de la Penne, più indietro il 222 di Marceglia e il 223 di Martellot- 
ta, subito dopo riemergono. L'avvicinamento avviene senza in¬ 
tralci e, in anticipo sui tempi previsti, i tre equipaggi giungono 
in prossimità dell'imboccatura, dove si riuniscono e si fermano: 
è ormai passata la mezzanotte, qualcuno mangia per rinforzar¬ 
si, tutti assumono pastiglie di simpamina che fungono da sti¬ 
molanti. Il primo nemico da sconfiggere è il freddo: navigando 
per ore con la sola testa fuori dall'acqua, mal protetti da mute 
ingombranti e facili a lacerarsi, gli uomini devono combattere le 
basse temperature per mantenersi lucidi e vigorosi. Mentre sono 
fermi, gli incursori vedono un motoscafo in perlustrazione che 
lancia piccole bombe di profondità e sentono violente esplosioni 
subacquee, che provocano loro contrazioni alle gambe. Bisogna 
rimettersi in movimento, avanzare guardinghi, aspettare il mo¬ 
mento opportuno per immergersi e verificare le condizioni del¬ 
le reti di protezione. Gli SLC scivolano verso l'imboccatura bor¬ 
deggiando i moli esterni, cercano di orientarsi al buio evitando 
gli ostacoli, rallentano, si fermano, ripartono. 

Durand de la Penne si accorge della presenza di uomini sul 
molo scorgendo ima luce che si muove e impone ai suoi una nuo¬ 
va fermata: anche se non sembra una lampada a lunga gittata, 
è necessaria la massima prudenza perché entrare nel bacino del 
porto è la prima criticità dell'impresa e non bisogna compromette¬ 
re l'azione con mosse precipitose. Intanto, il freddo penetra nelle 
ossa e i sei incursori sentono il peso fisico della sfida, nonostante 
l'allenamento in acque gelide a cui si sono sottoposti a Bocca di 
Serchio. Poi la luce sul molo si allontana, la pattuglia di guardia 
sembra rientrare verso l'intemo della base, e gli SLC riprendo¬ 
no a muoversi lentamente. Verso la una sono quasi all'estremi¬ 
tà del molo esterno e i palombari si preparano a immergersi per 
raggiungere le ostruzioni metalliche e provare a sollevarle, così 
come tante volte è stato fatto durante le esercitazioni. 

All'improvviso, la sorpresa: nel buio si vedono avanzare i 
profili di tre grandi imbarcazioni, che navigano senza luci a una 
velocità di circa dieci nodi e che si dirigono verso il porto. Gli 
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incursori non possono saperlo, ma si tratta di tre cacciatorpedi¬ 
niere della squadra dell'ammiraglio Philip Vian, di ritorno dal¬ 
la battaglia della Sirte. Di colpo, si accendono il faro principale e 
le luci di segnalazione del porto, mentre le reti di ostruzione su¬ 
bacquee si schiudono: si apre un varco per fare entrare i caccia¬ 
torpediniere e, incredibilmente, gli inglesi non adottano alcuna 
misura di sicurezza mirata. Nessuna motovedetta di pattuglia 
accanto alle navi da guerra, nessun fascio di luce per controlla¬ 
re il mare, nessuno strumento di intercettazione attivo. Senza bi¬ 
sogno di consultarsi tra loro, gli equipaggi degli SLC capiscono 
che è il momento di entrare in azione. Navigando in immersione, 
Marceglia e Martellotta si infilano dietro il primo cacciatorpedi¬ 
niere e penetrano nel porto senza problemi. Durand de la Pen¬ 
ne, che si muove dietro il secondo, viene invece fatto risalire in 
superficie dall'onda di prua della terza nave e va a cozzare con¬ 
tro una boa dell'ostruzione interna, ma l'impatto non provoca 
danni all'SLC e, soprattutto, gli inglesi non si accorgono di nul¬ 
la. Quando lo sbarramento si richiude, alla 1.15, l'impenetrabile 
base di Alessandria è stata violata dagli incursori italiani, con la 
Royal Navy che ha inconsapevolmente aperto loro l'accesso. Una 
volta nel porto, i tre SLC non si riuniscono e non si aspettano, ma 
entrano in azione separatamente, ognuno verso gli obiettivi che 
sono stati assegnati: per riuscire, l'incursione richiede rapidità e 
autonomia, anche perché il successo di uno solo degli SLC signi¬ 
ficherebbe comunque il successo dell'impresa. 

I «maiali» all'attacco della Queen Elizabeth e della Sagona 

La ricostruzione di ciò che accade il 19 dicembre ad Alessan¬ 
dria si fonda sulle relazioni e sulle testimonianze dei protagoni¬ 
sti, che talvolta differiscono tra loro per una diversa percezione 
dei fatti, tal'altra per eccesso di personalizzazione, tal'altra anco¬ 
ra perché rilasciate a distanza di molto tempo, quando la riela¬ 
borazione della memoria si ò sovrapposta aH'lmmediatezza dei 
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ricordi. 20 Il quadro dell'impresa può comunque essere delineato 
con sufficiente precisione. 

L'azione più lineare e perfettamente riuscita è quella degli istria¬ 
ni Antonio Marceglia e Spartaco Schergat, ai quali è assegnata la 
Queen Elizabeth : essi scivolano fra le navi ormeggiate, scorgono 
lungo un molo due incrociatori, più avanti un mercantile, quin¬ 
di la nave da battaglia francese Lorraine in stato di internamen¬ 
to. Poco oltre, a circa 300 metri di distanza, emerge la sagoma 
imponente della Queen Elizabeth. Il «maiale» si avvicina, giunto 
a soli 30 metri Marceglia vede sul ponte, appoggiato di spalle, 
un marinaio che fuma una sigaretta, e decide che è il momento 
di immergersi. L'impossibile, vagheggiato nei mesi di esercita¬ 
zione, si sta avverando: la nave ammiraglia della Mediterranean 
Fleet è a portata di cariche esplosive, una massa enorme di ferro 
e di armamenti che due piccoli uomini soli possono affondare. 

«L'assetto dell'apparecchio è pesante» scrive Marceglia, «la sua 
velocità di caduta aumenta via via che si scende. Sento un acuto 
dolore all'orecchio, poi finalmente tocchiamo il fondo a 13 metri 
sollevando una nuvola di fango.» Il «maiale» inizia a strisciare 
nelle profondità, il rumore di un motore alternativo (probabil¬ 
mente la centrale elettrica di bordo) si fa sempre più forte via via 
che ci si avvicina. Schergat va in ricognizione risalendo a nuoto 
verso la carena, poi ridiscende facendo segno al suo capo gui¬ 
da di proseguire ancora di qualche metro: nuova ricognizione, 
e questa volta la posizione è giusta: 

Do aria alla cassa di emersione, l'apparecchio si muove e sa¬ 
lendo urta con violenza contro lo scafo della nave. Siamo in cor¬ 
rispondenza dell'aletta di dritta, alla quale assicuro l'apparecchio 
con un morsetto, mentre il palombaro raggiunge l'altra aletta per 
assicurare il collegamento. 

Fissato il cavo, Schergat stacca la carica ma comincia a sentirsi 
male: la lunga permanenza con il respiratore e il lavoro a 10 me¬ 
tri di profondità gli hanno prodotto un inizio di avvelenamento 
da ossigeno, con le caratteristiche scosse epilettiche. Nonostan- 
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te tutto, il palombaro rimane ancora sotto'acqua: Marceglia lo 
aiuta nel trasportare la testa esplosiva dell'SLC, che viene attac¬ 
cata alla cima a un metro e mezzo dalla chiglia, la distanza rite¬ 
nuta ideale per arrecare il maggior danno possibile alla nave. I 
due uomini risalgono sul «maiale» e si allontanano: 

Alle 3.25 allago la cassa di emersione, mi stacco dalla nave e 
ricado sul fondo, riprendendo a strisciare. Le condizioni del mio 
secondo si sono fatte quanto mai precarie, mi fa ripetuti segni di 
risalire, finalmente do aria alla cassa di emersione, ma la risali¬ 
ta diventa agitata e usciamo dall'acqua in mezzo a un ribollio. 

Da bordo della Queen Elizabeth qualcuno si accorge dell'in¬ 
crespatura dell'acqua e da poppa viene acceso un piccolo riflet¬ 
tore che perlustra lo specchio attorno: Marceglia mette la testa 
sott'acqua, Schergat fa uno sforzo estremo e lo imita nonostante 
i sintomi dell'avvelenamento. Dopo qualche minuto il riflettore 
si spegne e il «maiale» può allontanarsi facendo in senso inver¬ 
so la rotta di arrivo, mentre Schergat, respirando l'aria pura del¬ 
la nott^ si riprende in fretta. L'equipaggio raggiunge una zona 
dove l'acqua sembra profonda: 

Qui ci leviamo i respiratori, li sventriamo e li affondiamo. Poi 
appesantilo l'apparecchio, metto in moto l'autodistruttore e af¬ 
fondo il nostro SLC 222. A nuoto ci dirigiamo lentamente verso 
una banchina, alle 5.30 circa tocchiamo terra. 21 

Mentre i due incursori cercano di allontanarsi, alle 5.47 nel 
porto si sente l'eco sorda di un'esplosione subacquea; verso le 
6.00 una seconda, quindi subito dopo una terza. Quest'ultima è 
dovuta alla carica fissata da Marceglia e Schergat, che solleva la 
Queen Elizabeth e la lascia ricadere con una grande squarcio nella 
chiglia: rammiraglio Cunningham, che si è riunito a bordo con 
i suoi ufficiali per esaminare la situazione dopo le due esplosio¬ 
ni precedenti, viene sbalzato in aria per oltre un metro e ricade 
pesantemente. Nella sua relazione, gli effetti dell'attacco sono 
riassunti nel linguaggio asciutto dei danni constatati: «TVe loca¬ 


li caldaie erano allagati e non riuscimmo a ottenere vapore. Lo 
sbandamento fu compensato allagando i compartimenti dall'al¬ 
tro lato, ma, con qualche migliaio di tonnellate di acqua a bordo, 
la Queen Elizabeth era molto bassa sul livello del mare. Facem¬ 
mo affiancare un sommergibile da ciascun lato che ci assicuras¬ 
se forza motrice e in ventiquattro ore riuscimmo a produrne noi 
stessi, ma vi era uno squarcio di oltre 4 piedi quadrati sotto il 
locale delle caldaie prodiere, e la nave era per il momento fuo¬ 
ri combattimento». 22 

Marceglia e Schergat, frattanto, riescono a uscire dall'area del 
porto e vivono due giorni al limite del verosimile, in un tenta¬ 
tivo di fuga dove si mescolano astuzie, sorprese, camuffamen¬ 
ti, imprevisti: 

Essi raggiunsero la stazione ferroviaria e cercarono di spendere 
moneta britannica di cui erano fomiti, ma quella non era in circo¬ 
lazione in Egitto. Ricorsero allora al mercato nero valutario e, con 
qualche mancia, ottennero l'aiuto di poliziotti egiziani; frequenta¬ 
rono ristoranti a buon prezzo e riuscirono a raggiungere la loca¬ 
lità di Rosetta, viaggiando mischiati alla popolazione locale per 
sfuggire ai controlli di polizia e presentandosi sempre come ma¬ 
rinai francesi. Giunsero così nelle vicinanze di Rosetta, ma nella 
mattinata del 20 dicembre furono fermati da un pattuglione au¬ 
tomontato della polizia costiera egiziana lungo la strada che fian¬ 
cheggia la riva sinistra del Nilo. Riuscirono ancora a raccontare 
un po' di storie, tanto da essere rilasciati, con l'ordine però di tor¬ 
nare indietro. Destino volle che nel primo pomeriggio, verso le 
14.00, incrociassero di nuovo la camionetta egiziana, che questa 
volta li bloccò. Furono arrestati e portati al comando di polizia di 
Rosetta, dove vennero perquisiti. Addosso avevano i documenti 
personali di appartenenza alla Regia Marina Italiana. La mattina 
seguente, ammanettati, i due incursori vennero trasferiti ad Ales¬ 
sandria e consegnati alle autorità militari britanniche, che dopo 
averli interrogati senza ottenere informazioni utili li destinarono 
a un campo di prigionia in Palestina. 23 

Più complesso nella fase iniziale ma ugualmente perfetto nell'e¬ 
secuzione ò l'attacco di Vincenzo Martellotta e Mario Marino. En- 
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trati nel porto, cercano la portaerei di cui si è ipotizzata la pre¬ 
senza, ma non hanno indicazioni di ormeggi né la certezza che 
la nave sia effettivamente ad Alessandria. Silenziosi, navigano a 
pelo d'acqua tra le sagome scure della Mediterranean Fleet: nes¬ 
suna traccia della portaerei, ma tante unità allineate, cacciator¬ 
pediniere, incrociatori, mercantili, navi cisterna, tutte senza luci 
per non favorire le incursioni aeree. È un paesaggio surreale: la 
flotta che domina il Mediterraneo chiusa nella sua base, protet¬ 
ta dalla rada e dal buio e un sommergibile in miniatura che la 
perlustra scegliendo l'obiettivo da colpire, come un batterio le¬ 
tale che scivola nel sangue. Dopo oltre un'ora di ricerca, Mar- 
tellotta decide di dirigersi verso l'area d'ormeggio delle petro¬ 
liere e puntare al bersaglio alternativo fissato dal comandante 
Borghese, una nave cisterna da far esplodere sperando di sca¬ 
tenare un incendio nelle acque portuali: la più grossa che i due 
incursori individuano è la Sagoma, battente bandiera norvegese, 
una petroliera di 16.000 tonnellate. Accanto a essa è ormeggia¬ 
ta una nave più piccola, che a distanza Martellotta scambia per 
un'altra petroliera, mentre si tratta del cacciatorpediniere Jervis. 

Il «maiale» si muove lentamente, verso le 2.00 è a 50 metri dal¬ 
la Sagoma, è il momento dell'immersione: Martellotta accusa però 
dolori improvvisi alla testa e un forte urto di vomito che lo co¬ 
stringono a togliersi la maschera. Solo allora si accorge di aver 
perso lo stringinaso e di avere quindi respirato col naso anidri¬ 
de carbonica: 

Mi faccio dare un altro stringinaso da Marino, provo a rimet¬ 
tere la maschera, ma non mi è possibile perché lo stringere il boc¬ 
caglio coi denti mi fa aumentare tantissimo l'urto di vomito. De¬ 
cido allora di eseguire l'attacco in superficie, mi porto a poppa 
della petroliera e ordino a Marino di portarsi sotto la carena e di 
stabilire un collegamento il più possibile verso la prora. Marino si 
stupisce perché non eseguiamo l'attacco con l'apparecchio come 
in tutte le nostre esercitazioni, per non allarmarlo sulle mie con¬ 
dizioni gli dico che voglio restare in superficie per vedere se sul¬ 
la petroliera si mettono in allarme. 
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Il palombaro scende una prima volta senza successo; tornato 
a galla per riprendere forze, riprova a immergersi e questa vol¬ 
ta riesce a fissare la cima sotto la carena, prima da una parte, poi 
dall'altra. Nuova riemersione, mentre il «maiale» galleggia a pelo 
d'acqua accanto alla nave: 

Quando Marino riemerge stacchiamo la testa, controlliamo che 
gli orologi delle spolette siano in moto, poi io risalgo sull'apparec¬ 
chio e Marino trascina la carica lungo la cima di collegamento sino 
a fissarla. Alle 2.55 tutto è pronto per far esplodere la nave cisterna. 

I due incursori risalgono sull'SLC 223 e si allontanano di un cen¬ 
tinaio di metri dalla petroliera: qui depositano quattro mine na¬ 
vali, ancorandole dopo averne avviato le spolette, poi puntano 
verso un molo dove non ci sono imbarcazioni attraccate. Mari¬ 
no sbarca dal mezzo e si occupa di distruggere i due respiratori, 
mentre Martellotta dirige il «maiale» verso una parte del porto 
dove l'acqua è più profonda: 

Quando raggiungo un punto che mi sembra adeguato, eseguo 
una rapida immersione senza maschera. Raggiungo il fondo, il 
manometro di profondità marca 17 metri. A quel punto avvio 
l'autodistruttore, abbandono l'apparecchio e tomo a galla appe¬ 
na in tempo, con i polmoni che scoppiano. Poi raggiungo a nuo¬ 
to la banchina dove ho lasciato Marino. 

II successivo tentativo di dileguarsi all'intemo della base e rag¬ 
giungere la città non riesce: a una barriera doganale i due vengo¬ 
no fermati da alcune guardie egiziane, che li conducono in un vi¬ 
cino ufficio e iniziano a interrogarli. Poco dopo giunge un ufficiale 
inglese che chiede agli egiziani di consegnargli i prigionieri, ma 
questi rifiutano perché manca un'autorizzazione specifica. Il rigo¬ 
re delle guardie egiziane evita che gli inglesi capiscano che si trat¬ 
ta di incursori italiani e che mettano in moto il loro sistema di al¬ 
larme: intanto i minuti passano e l'ora dell'esplosione si avvicina. 

Il mio orologio subacqueo è sul tavolo insieme agli altri oggetti 
sequestrati e io non lo perdo d'occhio. Poco dopo le 5.45 si sente 
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una forte esplosione che fa tremare il caseggiato, un quarto d'ora 
dopo una seconda, poi una terza. 

La seconda esplosione è quella della Sagomi la carica distrugge 
la poppa e provoca un allagamento della sala motori, rendendo 
inutilizzabile la nave, ma non danneggia in modo grave i serba¬ 
toi dei carburanti e la fuoruscita di nafta è minima. In compen¬ 
so, la deflagrazione coinvolge il vicino cacciatorpediniere Jervis, 
che viene seriamente danneggiato nello scafo e dove si svilup¬ 
pa un principio di incendio. Il risultato dell'azione è superiore 
alle stesse attese: la Sagoma affondata, il Jervis portato in bacino 
di carenaggio per le riparazioni. 

Mentre le navi esplodono, gli inglesi ottengono finalmente dal¬ 
le guardie egiziane la consegna dei due incursori: 

Ci fanno salire su una macchina e ci portano al comando mari¬ 
na di Ras-el-Tin, dove ci sottopongono a un interrogatorio breve 
e abbastanza cordiale: vogliono sapere quali sono i nostri contat¬ 
ti nella base di Alessandria, sono convinti che un'azione del ge¬ 
nere sia possibile grazie all'aiuto di spie. Noi non abbiamo nulla 
da dire, siamo esausti per la fatica e la tensione, ma anche calmi: 
sappiamo di aver vinto, i boati delle esplosioni sono stati netti, 
l'impresa è riuscita. 24 

Il seguito, per Martellotta e Marino, è storia di prigionia, così 
come per Marceglia e Schergat: dopo l'interrogatorio i due ven¬ 
gono avviati al campo di concentramento per prigionieri di guer¬ 
ra del Cairo, dove rimarranno sino al 1944. 

Luigi Durand de la Penne e le diverse memorie 
dell'attacco alla Valiant 

La vicenda più controversa è quella dell'SLC 221, il siluro ca¬ 
posquadra della missione. Entrati nella base nemica, Durand de 
la Penne e Bianchi raggiungono agevolmente l'ormeggio della 
Valiant, dove alcune reti parasiluri, sorrette da galleggianti sferi¬ 
ci di metallo, proteggono l'ancoraggio della corazzata. Superato 
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l'ostacolo in superficie, gli incursori si trovano a 30 metri dalla 
nave, un'enorme montagna nera di 32.000 tonnellate, ma le loro 
condizioni fisiche non sono perfette: il guidatore ha le mani in¬ 
tirizzite dal freddo e manovra con difficoltà il mezzo, mentre il 
suo secondo fatica a respirare, intossicato dal troppo ossigeno 
della sacca-polmone assorbito durante la lunga immersione. Il 
«maiale» comunque viene fatto scendere sino a depositarsi sul 
fondale ed è direzionato verso il centro della nave da battaglia. 
Quando i due uomini stanno per iniziare le operazioni di inseri¬ 
mento della carica esplosiva, l'apparecchio si inceppa all'improv¬ 
viso e non si riesce a rimetterlo in funzione: forse le eliche si sono 
incastrate, forse il motore è andato in avaria. A questo punto le 
ricostruzioni dei due protagonisti divergono in modo sensibile. 

Durand de la Penne rivendica a sé il merito dell'attacco por¬ 
tato comunque a termine con successo e nega un ruolo attivo da 
parte di Bianchi: 

Siamo sul fondo e tento di mettere in moto l'apparecchio, ma 
non parte. Mando allora Bianchi a vedere se l'elica è libera, dopo 
qualche minuto decido di andare a poppa ad aiutarlo, ma mi ac¬ 
corgo che il secondo uomo non è più con me: suppongo sia sve¬ 
nuto e quindi sia risalito a galla. Decido di risalire a mia volta per 
recuperarlo: a 4 metri sono illuminato da un proiettore. Non ve¬ 
dendo il palombaro e notando che a bordo della corazzata vi è 
calma assoluta, mi immergo nuovamente e vado all'elica per li¬ 
berarla, ma un cavo di acciaio si è incattivato e non riesco a to¬ 
glierlo. Allora trascino l'apparecchio sul fondo sino a posizionar¬ 
lo sotto la carena della nave bersaglio. 

Le doti fisiche e psicologiche di Durand de la Penne sono cer¬ 
to straordinarie, ma trascinare da solo un apparecchio di oltre 6 
metri sul fondo del mare è impresa al limite delle possibilità. Il 
racconto si fa concitato, come concitata deve essere stata l'azione: 

L'apparecchio si muove tra nuvole di fango. Sento il rumore di 
una pompa e mi dirigo su di essa. Dopo pochi minuti sono tutto 
sudato, gli occhiali si appannano e non vedo più nulla. Ricomin¬ 
cio u trascinare l'apparecchio, sono tormentato dalla sete, mi sem- 
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bra di non poter più continuare per la fatica, sto per cedere, però 
la vicinanza del bersaglio mi dà forza per continuare. 

Quaranta minuti di sforzi, tra strattoni, soste per riprendere 
energia, appesantimento e alleggerimento del siluro, di nuovo 
strattoni. Alla fine il «maiale» è posizionato proprio sotto la chiglia: 

Non trovo le alette di rollio, ma la larghezza della nave è tale 
che considero essere in buona posizione. Tomo sull'apparecchio, 
metto immediatamente in moto le spolette per evitare che un'e¬ 
ventuale bomba mi impedisca di portare a termine la missione. 
Ormai sono allo stremo, non posso fare altre operazioni di fissag¬ 
gio se non appesantire il siluro, poi riesco solo a risalire in super¬ 
ficie lungo lo scafo. Appena a galla mi tolgo il respiratore e lo af¬ 
fondo: sono sotto le torri di prua. 

Durand de la Penne nuota per allontanarsi, ma dopo pochi me¬ 
tri viene avvistato e chiamato da bordo: poiché continua a nuo¬ 
tare verso la banchina, gli inglesi lo illuminano con un proiettore 
e gli sparano una raffica di mitragliatore. A quel punto non resta 
che raggiungere la boa più vicina e attendere il nemico: 

Vado sotto bordo e mi dirigo verso la boa di prua della corazzata 
e lì, con mio stupore, trovo Bianchi, che mi dice di essere svenuto 
e di essersi ripreso in superficie. Ho il tempo di dirgli che l'appa¬ 
recchio è a posto e le spolette sono in moto, poi arriva un motosca¬ 
fo con due marinai inglesi armati che ci prendono in consegna. 25 

I due incursori vengono portati sulla Valiant, dove salgono dal 
barcarizzo di poppa. 

La versione di Emilio Bianchi, raccontata molti anni dopo i fat¬ 
ti, è divergente: secondo il palombaro valtellinese, nella fase fina¬ 
le dell'azione sarebbero coinvolti tutti e due i membri dell'equi¬ 
paggio. Per l'SLC 221 i problemi operativi nascono dalla grande 
rete antisiluri che circonda per intero la nave. Durante la rico¬ 
gnizione a nuoto, Bianchi si accorge che la recinzione non arri¬ 
va sul fondo e dunque si può passare sotto. Durand de la Penne 
sceglie invece un'altra strada: 


In alcuni punti, dove la rete era ancorata alle boe, c'era in ef¬ 
fetti la possibilità di superare lo sbarramento, facendo strisciare 
il «maiale» sopra un cavo d'acciaio, quasi a pelo dell'acqua. Era 
un'impresa difficile e complessa, ma con Durand de la Penne c'e¬ 
ra poco da discutere. 

Il passaggio riesce, ma probabilmente l'SLC 221 viene danneg¬ 
giato: 

Siamo scesi a 5-6 metri, sino a toccare la carena della nave. Io 
volevo cercare sotto la chiglia il punto dove l'esplosione avrebbe 
fatto il maggior danno, ma de la Penne diceva di essere strema¬ 
to e voleva subito piazzare la carica. Allora abbiamo cominciato 
a cercare a tastoni, nel buio più assoluto, una delle alette di rol¬ 
lio, ma il motore elettrico dell'apparecchio si è improvvisamente 
spento e siamo precipitati sul fondale. 

De la Penne ordina di controllare se qualcosa ha inceppato 
le eliche. Bianchi ispeziona senza trovare nulla, poi comincia a 
sentirsi male: 

Da troppo tempo respiravo la miscela, nel percorso di avvicina¬ 
mento il comandante era rimasto a prua con la testa fuori dell'ac¬ 
qua, mentre io ero a poppa, una spanna sotto il pelo dell'acqua. 
L'intossicazione fa sentire i suoi effetti quasi senza preavviso: mi 
sentivo girare la testa, le forze mancare. Sono risalito appena in 
tempo, ma dopo qualche minuto a galla gli inglesi dalla nave mi 
hanno visto e puntato contro un riflettore. Allora ho cominciato 
a nuotare verso la boa di ancoraggio della nave e sono rimasto lì 
ad aspettare, appollaiato come un gabbiano. 

Secondo la versione di Bianchi, il suo comandante compa¬ 
re «subito dopo», emergendo nello stesso punto. La deduzione 
è che il trascinamento del «maiale» sul fondo e il suo fissaggio 
sono frutto di fantasia: 

De la Penne non aveva certo avuto il tempo di trascinare la ca¬ 
rica esplosiva, non poteva mica portarla a braccia: in ogni caso, 
non ce ne sarebbe stato bisogno, perché il «maiale» era già sotto 
la carena della nave. 2 * 
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Impossibile stabilire chi abbia ragione. Probabilmente è vero 
che durante il superamento della rete metallica ci sia stata un'im¬ 
prudenza che ha danneggiato l'SLC, così come è verosimile che 
il «maiale» non sia stato trascinato per vari metri, ma solo stabi¬ 
lizzato sul fondo; e altrettanto credibile è il malore che colpisce 
Bianchi costringendolo a emergere anzitempo e obbligando Du- 
rand de la Penne a compiere da solo le ultime operazioni. Meno 
credibile appare l'ipotesi che Bianchi emerga subito e che Durand 
de la Penne rimanga per quasi un'ora ad armeggiare sul fondale: 
è infatti improbabile che Bianchi possa rimanere aggrappato alla 
boa per un tempo così lungo senza essere visto da bordo. Quale 
che sia la verità, resta il fatto che dalle 3.30 del 19 dicembre sotto 
la Valiant ci sono 250 chili di esplosivo con le spolette a orologe¬ 
ria innescate: se non ha la linearità delle altre due missioni, l'im¬ 
presa dell'SLC 221 ha comunque raggiunto l'obiettivo prefissato. 

Sulle fasi successive, le testimonianze di Durand de la Penne 
e Bianchi sono invece sostanzialmente concordi. I due incurso¬ 
ri vengono perquisiti sulla nave e aiutati in modo brusco a to¬ 
gliersi la muta impermeabile, ma il dileggio sembra prevalere 
sulla preoccupazione: 

Gli inglesi pronunciano frasi irridenti convinti che la nostra 
missione sia fallita, ci dicono che siamo solo degli «italiani». Sul¬ 
la nave tutto resta calmo, non c'è nessuna allerta. Viene un uffi¬ 
ciale, ci chiede chi siamo e da dove veniamo e ci dice beffardo che 
non abbiamo avuto fortuna. 

Anche in questo frangente emerge la sottovalutazione degli 
inglesi, troppo sicuri dell'inviolabilità del loro porto. L'ufficia¬ 
le che ha fatto le domande riaccompagna Durand de la Penne e 
Bianchi sul motoscafo e li conduce sotto scorta a Ras-el-Tin, dove 
i due subiscono un vero interrogatorio da parte di un ufficiale 
dell'Intelligence che parla italiano e tiene in mano una pistola. 
I toni sono bruschi, le irrisioni si mescolano alle minacce: le ri¬ 
sposte abilmente evasive insospettiscono però l'ufficiale, che si 
accorge di avere davanti non due sprovveduti marinai italiani. 


Alessandria d'Egitto, 19 dicembre 1941 43 

ma due uomini di spessore. L'ammiraglio Cunningham, intanto, 
avvertito dell'arresto di due nemici attaccati a ima boa nel porto, 
si infuria con il comandante della Valiant : «Maledetto imbecille» 
riferisce il sottocapo di stato maggiore Thomas Brownrigg. «Di¬ 
tegli di riportare quegli uomini a bordo e sbatterli nella più pro¬ 
fonda delle cale con un telefono, così parlano ugualmente con 
l'ufficiale dell'Intelligence!» 27 1 due incursori vengono riportati 
sulla corazzata, dove ad attenderli è l'ammiraglio Charles Mor¬ 
gan. La domanda è netta: 

«Dove avete messo la carica?» ci chiede il comandante. Poiché 
non rispondiamo, veniamo accompagnati verso prua: ci fermia¬ 
mo davanti al portello di una cala e ci fanno scendere insieme 
alla scorta. Siamo tra le due torri, ben sotto la linea di galleggia¬ 
mento, proprio sopra l'apparecchio. Gli uomini della scorta sono 
molto pallidi, ci offrono del rhum e cercano di sapere qualcosa. 

Sono le 5.00 passate, non manca molto all'esplosione. Bianchi 
si siede per terra e si addormenta, mescolando in quel momen¬ 
to di abbandono la consapevolezza psicologica della missione e 
la stanchezza fisica accumulata. De la Penne rimane invece vi¬ 
gile e parla con i soldati inglesi. Alle 5.30 egli chiede di vedere 
l'ammiraglio Morgan: 

Vengo portato a poppa alla sua presenza, gli dico che fra po¬ 
chi minuti la sua nave sarebbe saltata, che non c'era più nulla da 
fare e che, se voleva, poteva mettere in salvo l'equipaggio. L'am¬ 
miraglio mi chiede ancora dove ho messo la carica e siccome non 
rispondo mi fa riportare sottocoperta. Mentre attraverso i corri¬ 
doi sento gli altoparlanti che danno ordine di sgomberare la nave 
e vedo gente che corre verso poppa. 

Alle 5.47, l'esplosione: 

La nave ha una scossa fortissima. Le luci si spengono e i locali 
vengono invasi dal fumo. La nave si sbanda sulla sinistra di 4 o 
5 gradi. Sono circondato da maniglioni che erano attaccati al sof¬ 
fitto e che sono cascati. Sento intanto che la nave appoggia ver¬ 
so il fondo e che continua a sbandare lentamente sulla sinistra. 
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Passato lo stordimento per l'esplosione, 

i soldati di scorta salgono in confusione la scaletta, io li seguo per¬ 
ché non è prudente rimanere lì sotto. Trovato il portello aperto, 
esco all'aria e vedo la confusione prodotta dalla nostra impresa. 28 

A poppa vi sono molti ufficiali e gran parte dell'equipaggio. 
C'è anche Bianchi. Ricorda il palombaro: 

10 ero rassegnato alla mia sorte, quando la Valiant è stata scossa 
da un sussulto spaventoso, piombando nel buio più assoluto. Io 
sono rimasto stordito ma mi sono detto «sono vivo!». Ero incredu¬ 
lo. Poi sono salito in coperta dove ho trovato Durand de la Penne. 29 

Sulla coperta della corazzata c'è la confusione che segue un 
attacco imprevisto e devastante, ma ormai tutta la base è in sta¬ 
to di allarme: i cicalini suonano su tutte le navi, si sentono ru¬ 
mori di scafi che si spostano verso la Valiant, in mare galleggia¬ 
no rottami, assi di legno, brandelli di fune, dappertutto c'è odore 
di nafta. E poi grida di richiamo, ordini perentori rivolti a chis¬ 
sà chi, gente che va e viene senza sapere che cosa fare, fasci di 
luce proiettati convulsamente nella rada. La Mediterranean Fle- 
et è stata attaccata, nessuno ha ancora capito come e nessuno sa 
se l'attacco si è concluso oppure è solo all'inizio. 

Durand de la Penne e Bianchi, mescolati ai marinai inglesi sul¬ 
la coperta della Valiant inclinata, assistono con l'orgoglio dell'im¬ 
presa riuscita. La Sagona è più defilata, i due incursori sentono 
l'esplosione ma non ne possono vedere gli effetti; la Queen Eli¬ 
zabeth, invece, è di fronte, distante qualche centinaio di metri, e 
qualche minuto dopo la vedono sollevarsi sull'acqua, squassa¬ 
ta da un'altra esplosione, poi inclinarsi su un fianco di 15 gradi. 
Il guardiamarina Frank Wade, che è accanto a Cunningham sul 
ponte della nave ammiraglia, scrive: 

11 borbottio subacqueo dell'esplosione era ancora udibile, quan¬ 
do il cassero di poppa si sollevò di non so quanti centimetri. Pie¬ 
gai le gambe e allargai le braccia per tenermi in equilibrio, su 
quell'enorme nave che rollava sotto di me, ma non riuscii e cad¬ 


di a terra. Dal fumaiolo, intanto, schizzò fuori un getto di fumo 
denso misto a fiamme. 

Quando gli inglesi ammanettano Durand de la Penne e Bian¬ 
chi e li portano di nuovo a Ras-el-Tìn (e di lì, verso sera, in un 
campo di prigionia vicino ad Alessandria), tutta la base è in agi¬ 
tazione. Scrive ancora Frank Wade: 

Tutti noi pensavamo che la marina italiana fosse incapace e inef¬ 
ficiente, persino vigliacca. Con l'attacco degli incursori al nostro 
porto più sicuro, dovemmo ricrederci e riconoscere l'ingegnosi¬ 
tà dei suoi uomini. 30 

Le conseguenze dell'attacco 

I danni provocati dall'impresa degli SLC sono considerevoli: 
delle tre navi da guerra colpite, la Valiant, con uno squarcio lun¬ 
go oltre 24 metri, rimane in riparazione per quattro mesi e solo 
nell'aprile 1942 riprende il mare, assegnata alla Eastem Fleet per 
operare contro i giapponesi; la Queen Elizabeth, dopo alarne ri¬ 
parazioni sommarie, nel settembre 1942 viene inviata negli Stati 
Uniti per un rifacimento radicale e rientra in Inghilterra nel 1943, 
aggregandosi anch'essa nel gennaio successivo alla Eastem Fleet; 
il Jervis resta due mesi in bacino di carenaggio prima di tornare a 
essere operativo nel Mediterraneo. Assommando queste perdite 
a quelle subite nelle settimane precedenti da parte dei sottoma¬ 
rini tedeschi, alla Mediterranean Fleet restano solo tre incrocia¬ 
tori, una dozzina di cacciatorpediniere e una flotta di sommergi¬ 
bili: questo spiega la relativa sicurezza con cui italiani e tedeschi 
riforniscono l'Afrikakorps a partire dal gennaio 1942 e i succes¬ 
si dell'avanzata di Rommel, che nella primavera riconquista la 
Cirenaica, entra in Egitto e a fine giugno raggiunge la stretta di 
E1 Alamein, a poco più di 100 chilometri da Alessandria (con un 
guadagno territoriale di oltre 600 chilometri e più di 60.000 pri¬ 
gionieri, che gli valgono l'appellativo di «Volpe del deserto» e 
la nomina a «maresciallo» della Wehrmacht). 
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Al di là delle perdite materiali, ci sono gli effetti psicologici 
dell'azione del 19 dicembre. L'ammiraglio Cunningham è il pri¬ 
mo a rendersene conto e, con la freddezza del comandante, agi¬ 
sce per attenuarne l'impatto. La testimonianza è ancora del suo 
sottocapo di stato maggiore, Thomas Brownrigg: 

Verso le 7.40 del 19 dicembre Cunningham mi disse: «Andiamo 
a metterci in ordine o faremo tardi per l'alzabandiera». Non mi è 
mai entrato nella testa come potesse fare una cerimonia dell'al¬ 
zabandiera in una mattinata come quella, con la nave inclinata 
di 15° e in pericolo di affondamento e tutta la base in subbuglio. 
Trasmisi l'ordine e andai nel mi: Jamerino per sbarbarmi e cam¬ 
biarmi di uniforme. L'alzabandiera si svolse normalmente. Al ter¬ 
mine, Cunningham mi disse: «Quando i comandanti avranno fi¬ 
nito di salvare la nave, vedi un po' di sapere perché c'era un solo 
tamburino nella banda...». Poi, alle 9.30, si presentò alla riunio¬ 
ne mattinale e apparve del tutto normale, come se niente di disa¬ 
stroso fosse accaduto. 31 

L'ammiraglio Cunningham, d'altra parte, per qualche giorno 
conserva il suo alloggio sulla Queen Elizabeth, pur nell'instabi¬ 
lità della scrivania e nella precarietà della sistemazione: mante¬ 
nere la quotidianità delle operazioni è il modo migliore per non 
dare il senso dell'emergenza e ridimensionare il significato di 
quanto è avvenuto. 

La stampa britannica non dà alcuna informazione sulle per¬ 
dite, limitandosi a parlare di «un attacco sventato da parte di si¬ 
luranti nemici» e proponendo immagini rassicuranti. Come rac¬ 
conta Cunningham nelle sue memorie, 

allo scopo di sostenere il morale dei nostri soldati (perché si sa 
che certe notizie circolano, anche se la stampa le tace) e per in¬ 
gannare il nemico facendogli credere che fossimo incolumi, arri¬ 
vammo al punto di eseguire una fotografia la quale mostrava la 
cerimonia dell'alzabandiera con il picchetto, la bandiera e me a 
poppa, e la nave apparentemente come al solito. 32 
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Pubblicata su alarne testate britanniche, la fotografia è un'em¬ 
blematica ostentazione di sicurezza. 

Gli italiani hanno l'esigenza opposta: scoprire ciò che è avve¬ 
nuto e subito dopo farlo sapere alTopinione pubblica. Rientrato 
a Lero, lo Scirè ha comunicato l'esito felice dell'avvicinamento e 
fornito dettagli sulla messa in acqua dei tre siluri a lenta corsa, 
ma la fase finale dell'impresa è ignota perché gli incursori sono 
stati fatti prigionieri e non hanno potuto fornire informazioni. 
Qualche notizia è giunta attraverso informatori locali, che han¬ 
no ripreso voci circolate tra i soldati egiziani in servizio al porto 
e riferito di navi affondate: la loro attendibilità è comunque da 
verificare. L'unica strada perseguibile è quella dei rilevamenti 
aerei, difficili da realizzare sulla base di Alessandria per l'allerta 
della contraerea, tanto che la Luftwaffe ha sospeso i sorvoli del 
porto. Ciò che i ricognitori tedeschi rilevano negli ultimi giorni 
di dicembre, perlustrando il Mediterraneo centrale, è solo che le 
due corazzate britanniche non sono più uscite in mare e quindi 
si può presumere che abbiano subito danni. 

Supermarina sollecita un intervento mirato al 47° stormo del¬ 
la Regia Aeronautica, di stanza nell'isola di Rodi, e a partire dal 
23 dicembre vengono effettuati sei voli di ricognizione di altura, 
a 7000 metri di altezza. I primi cinque non ottengono risultati, 
ma il sesto, del 6 gennaio 1942, realizza le fotografie planimetri- 
che del porto egiziano. Al posto di pilotaggio è il tenente Trona, 
l'osservatore è il guardiamarina Ugo Schleifer, che così racconta: 

Il 6 gennaio le condizioni favorevoli del tempo mi consentirono 
di scattare le fotografie. Il nostro aereo fu colpito dalla contraerea, 
ma la perizia del primo pilota, poi abbattuto nel canale di Sicilia, 
riuscì a limitare i danni e a riportarci alla base. Il giorno successi¬ 
vo venni convocato dall'ammiraglio Inigo Campioni, governato¬ 
re civile e militare dell'Egeo, il quale si complimentò con me e mi 
riferì che gli specialisti del reparto fotografico, dopo attento esa¬ 
me delle lastre, avevano appurato che vi figuravano due coraz¬ 
zate inclinate e fuori uso. 33 
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L'8 gennaio la notizia è confermata a Supermarina e il bollet¬ 
tino di guerra n. 585, pubblicato lo stesso giorno, informa che 

nella notte tra il 18 e 19 dicembre, mezzi d'assalto della Regia Ma¬ 
rina penetrati nel porto di Alessandria, attaccarono due navi da 
battaglia inglesi ivi ormeggiate. Ora soltanto si è avuta conferma 
che una nave da battaglia classe Valiant rimase gravemente dan¬ 
neggiata e fu immessa in bacino dove trovasi tuttora. 

Il giorno successivo il bollettino n. 586 precisa che 

dopo ulteriori precisi accertamenti, è risultato che oltre alla Va¬ 
liant fu danneggiata anche una seconda nave da battaglia del tipo 
Barbami 

Che la seconda nave sia l'ammiraglia Queen Elizabeth si saprà 
solo più tardi, così come più tardi giungeranno notizie della pe¬ 
troliera Sagona e del cacciatorpediniere Jervis : ci sono comunque 
informazioni sufficienti per costruire il mito. 


n 

LA GRANDE GUERRA E L'ORIGINE DEI CORPI SPECIALI 


Il precedente della Legione straniera 

La nascita dei corpi speciali, cioè di unità delle forze armate 
appositamente addestrate e designate a condurre operazioni di 
particolare difficoltà, risale alla Prima guerra mondiale. Sino ad 
allora le forze combattenti avevano avuto reparti che i comandan¬ 
ti ritenevano più affidabili e che impegnavano nelle operazioni 
maggiormente rischiose: tali erano stati, per esempio, il Reggi¬ 
mento di Savoia, impiegato dal duca sabaudo Vittorio Amedeo II 
aH'inizio del XVIII secolo nella Guerra di successione spagnola; 1 
o il Reggimento Nizza Cavalleria, legato alle battaglie della Pri¬ 
ma guerra di indipendenza del 1848-49. 2 Si trattava, tuttavia, di 
reparti che nel reclutamento e nell'addestramento non differiva¬ 
no dalle altre unità dell'armata, ma che di volta in volta veniva¬ 
no ritenuti più affidabili per ragioni contingenti (l'autorevolezza 
di chi ne era a capo, la compattezza dei ranghi, l'organizzazio¬ 
ne, o semplicemente il legame del principe con una determina¬ 
ta tradizione). 

Le esigenze cambiano nel 1915-18, quando le dimensioni del 
conflitto stravolgono il quadro operativo delle guerre. Milioni 
di uomini mobilitati, anziché le decine di migliaia dei secoli pre¬ 
cedenti; mitragliatrici da quattrocento colpi al minuto, anziché 
i fucili a retrocarica; il logorio della guerra di posizione in trin¬ 
cea, anziché il dinamismo delle azioni manovrate; e, ancora, armi 
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di distruzione di massa come la bomba airiprite, mezzi inediti 
di offesa come gli aerei e i sottomarini, attacchi e contrattacchi 
che si trascinano senza esito per mesi. Si tratta di una dimensio¬ 
ne impensabile sino a qualche anno prima: il conflitto non è più 
una campagna tra eserciti che si risolve nelle battaglie campali 
di un giorno (Goito, San Martino, Solferino, Castelfidardo, per 
limitarci al Risorgimento), ma uno sforzo collettivo che coinvol¬ 
ge l'intera nazione, i soldati di prima linea come i civili rimasti 
a casa. Anche se i combattimenti si sviluppano ancora sul «fron¬ 
te» (a differenza di quanto accadrà nel 1940-45, quando tutto il 
territorio delle nazioni belligeranti diventerà teatro del conflit¬ 
to), la Grande guerra comporta un radicale mutamento di pro¬ 
spettiva culturale: per vincere, il paese deve mettere al servizio 
delle forze armate tutte le risorse e le energie di cui dispone e le 
forze armate devono, a loro volta, offrire al paese i messaggi ca¬ 
paci di mantenere la compattezza e il consenso del corpo sociale. 

Entro questo quadro, la nascita dei corpi speciali corrisponde 
a più obiettivi. In primo luogo, essi permettono di introdurre ele¬ 
menti di movimento nella realtà della guerra di trincea: azioni 
fondate sull'imprevedibilità, sullo slancio e sulla rapidità posso¬ 
no sorprendere le difese nemiche e garantire la riuscita di «colpi 
di mano» spettacolari, aprendo talvolta la strada alla successiva 
avanzata delle fanterie. Non si tratta di azioni che di per sé fan¬ 
no vincere la guerra, ma di imprese che destabilizzano l'avver¬ 
sario rendendolo insicuro tanto nei suoi avamposti quanto nelle 
sue retrovie e che, all'opposto, galvanizzano il morale delle pro¬ 
prie truppe, dimostrando che anche l'«impossibile» è «possibile». 

In secondo luogo, i corpi speciali offrono modelli di combat¬ 
tentismo basati sull'audacia e sull'iniziativa, in netta controten¬ 
denza rispetto all'immagine tradizionale del fante obbedien¬ 
te, rassegnato e passivo. Per lungo tempo il comando supremo 
di Luigi Cadorna ha fatto proprie le teorie di Agostino Gemel¬ 
li (l'esperto di psicologia delle masse del Regio Esercito), secon¬ 
do il quale gli orrori della guerra sono positivi perché riduco¬ 
no il soldato a oggetto frastornato e disorientato, che obbedisce 
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supino agli ordini d'assalto e va a morire senza la possibilità 
di una presa di coscienza o di una reazione autonoma. 3 L'ardi¬ 
to che esce dalla trincea con il pugnale tra i denti e la bomba a 
mano pronta al lancio, o l'incursore che si introduce nottetem¬ 
po nel porto di Buccari muovendosi a pelo d'acqua sono inve¬ 
ce modelli di combattente consapevole, che nell'azione impone 
la propria volontà di affermazione e la propria energia e che si 
muove fuori dagli schemi bellici ordinari, guidato dal coraggio 
e dall'intraprendenza. 

In terzo luogo, i corpi speciali proiettano nell'opinione pub¬ 
blica l'idea del successo. I risultati che essi ottengono sono mi¬ 
litarmente limitati, ma offrono alla propaganda di guerra spun¬ 
ti carichi di suggestione e di spendibilità: penetrare con i MAS 
nella baia di Buccari, dove il naviglio austroungarico ha riunito 
alcune delle sue migliori unità, percorrere 50 miglia tra le ma¬ 
glie della difesa costiera nemica senza essere intercettati, lascia¬ 
re in mare davanti alla baia tre bottiglie ornate di nastri tricolo¬ 
ri con un messaggio beffardo firmato da Gabriele d'Annunzio 
sono operazioni che impattano fortemente sull'opinione pubbli¬ 
ca perché rinviano a un'idea di scaltrezza e di ardimento e, nel 
contempo, ridicolizzano la presunzione degli avversari, viola¬ 
ti là dove si sentono più muniti. In questo senso Buccari contri¬ 
buisce a risollevare il morale nazionale depresso dopo la disfat¬ 
ta di Caporetto di qualche mese prima, indipendentemente dal 
fatto che i danni materiali prodotti dai MAS siano minimi (su sei 
siluri lanciati, imo solo supera le reti metalliche di protezione e 
colpisce il fumaiolo di un piroscafo nemico). 

Infine, i corpi speciali sono l'incarnazione di un comportamen¬ 
to nel quale tutta la nazione è chiamata a identificarsi. La fante¬ 
ria ha la forza del numero, ma è anche l'espressione di un ano¬ 
nimato che può suscitare compassione e solidarietà, non certo 
entusiasmo e passione; gli alpini sono protagonisti di azioni ca¬ 
riche di suggestione per gli scenari nei quali operano, ma la con¬ 
quista del monte Nero o l'inverno in quota tra le nevi dell'Ada- 
mello hanno più il sapore dell'impresa alpinistico-lportiva che 
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il richiamo della vittoria militare; i duelli aerei di Francesco Ba¬ 
racca, a loro volta, sono lontani dalla realtà del fronte e rinvia¬ 
no soprattutto al fascino della modernità, al compiacimento per 
i prodigi della scienza che hanno permesso all'uomo di volare. 
L'ardito o l'incursore rappresentano invece un modo nuovo di 
combattere e corrispondono a ciò che la nazione deve essere: in 
un conflitto in cui tutti sono chiamati a contribuire, dal soldato 
di prima linea all'operaio addetto alla produzione bellica, dalla 
donna che ha sostituito nel lavoro il maschio mobilitato al gior¬ 
nalista che «racconta» tra celebrazioni e censure, l'opinione pub¬ 
blica deve ritrovarsi in un atteggiamento positivo, combattivo, 
veemente. L'armata vince sul campo solo se il paese supera l'at¬ 
teggiamento diffuso di rassegnazione e se tutti, civili e soldati, 
cominciano a credere davvero nella vittoria. 

Né il Regio Esercito né gli altri eserciti europei hanno espe¬ 
rienze alle quali riferirsi per costituire i propri corpi speciali. 
L'unico parziale modello di riferimento è la Legione straniera, 
istituita in Francia nel 1831 e inizialmente destinata alla guerra 
coloniale in Algeria. I legionari sono uomini di diversa prove¬ 
nienza nazionale e sociale, militarmente inquadrati nell'eserci¬ 
to francese, che trovano un denominatore comune nella propria 
irrequietezza esistenziale. Tutti fuggono da qualcosa: per qual¬ 
cuno è fuga politica, da una patria invasa o da una rivoluzione 
sconfitta; per qualcun altro fuga sentimentale, da un amore fi¬ 
nito male o mai cominciato; per qualcun altro ancora fuga dal¬ 
la giustizia, da un furto scoperto o da una rissa finita coi coltel¬ 
li; oppure fuga dalla fame, da un lavoro che non c'è o non c'è 
più; infine ci sono quelli (e sono i più) che fuggono da se stessi, 
dalle proprie paure, dalle proprie insoddisfazioni, dalle proprie 
insofferenze. A questo coacervo di idealisti e di disperati, di so¬ 
gnatori e di balordi, la Legione offre una «patria», permettendo 
loro di cambiare il nome per iniziare una nuova vita, garanten¬ 
do l'azzeramento delle colpe pregresse e concedendo la cittadi¬ 
nanza francese al termine del servizio. 
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In senso strettamente tecnico, la Legione è un reparto di stra¬ 
nieri che combattono per la Francia, ma vi è una sostanziale dif¬ 
ferenza rispetto alle normali truppe mercenarie. Il reparto mer¬ 
cenario è generalmente un corpo di irregolari che si arruolano 
per denaro e nulla li lega al committente; la Legione straniera è 
invece sin dalla sua costituzione un corpo fidelizzato, i cui uo¬ 
mini non sono mossi dall'esigenza primaria di ricevere il «sol¬ 
do». Le ragioni di questa caratteristica sono varie. Innanzitutto, 
il periodo nel quale la Legione viene istituita coincide con quel¬ 
lo in cui l'Europa restaurata soffoca energie politiche e intellet¬ 
tuali sempre più significative e consapevoli: il mondo nuovo del 
liberalismo e della democrazia, che vede gli eserciti della San¬ 
ta Alleanza mettere a tacere nel sangue i tentativi insurreziona¬ 
li, rappresenta un ampio serbatoio di volontari, le cui motiva¬ 
zioni non hanno nulla di venale. Agli occhi di questi volontari, 
mettersi al servizio della Francia significa combattere per il pae¬ 
se che incarna i valori di libertà e di giustizia del 1789 per i qua¬ 
li molti di loro sono stati costretti a lasciare la propria patria: in 
questo senso la Legione si caratterizza da subito come un repar¬ 
to delle armate francesi e non è possibile immaginare un'unità 
di legionari che si metta al servizio di un altro esercito nazionale. 

Inoltre, la possibilità di cambiare la propria identità è fonda- 
mentale nel caratterizzare la scelta di chi non ha invece ispira¬ 
zioni ideali: chi lascia in patria il proprio passato e per mille ra¬ 
gioni diverse lo cancella dalla memoria, nella Legione non trova 
solo un'occupazione con cui mantenersi, ma una nuova ragio¬ 
ne di vita, un modo di essere, un ambiente nel quale rifondar¬ 
si. I commilitoni diventano una sorta di «patria», con la quale si 
stabiliscono rapporti di sangue: «Uno per tutti, tutti per uno», 
come gli antichi moschettieri del re; oppure «Legio patria no¬ 
stra», come recita il motto più conosciuto dei legionari. E l'ardi¬ 
mento in battaglia, la capacità di affrontare le prove più difficili, 
la resistenza in situazioni estreme assumono i tratti di una pecu¬ 
liarità comportamentale che è insieme motivo di orgoglio e re¬ 
troterra di identità: il legionario avanza dove gli altri arretrano 
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e la sua supremazia militare è un tratto morale che lo risarcisce 
dall'aver buttato alle spalle il passato. 

I primi comandanti della Legione sono abili nello sfruttare 
questi elementi per stimolare la nascita dello spirito di corpo. I 
colonnelli Stoffel, Combe e Bemelle, che si succedono al vertice 
nei primi anni, costruiscono un saldo nucleo di valori guerrie¬ 
ri: la solidarietà tra legionari, la determinazione nel perseguire 
gli obiettivi, la resistenza fisica e psicologica alle difficoltà, l'or- 
goglio di appartenenza, il coraggio di fronte al pericolo, l'obbe¬ 
dienza di fronte al superiore disegnano sin dall'inizio un'unità 
intrepida e coesa, al servizio della Francia e dei suoi principi. Il 
mito del combattentismo, veicolato tra gli uomini dall'autorap- 
presentazione dei primi scontri, trova facile presa e il legionario 
si impone come il soldato «superiore», al quale gli altri devono 
guardare come esempio di coraggio indomito. 

II racconto della battaglia di Solferino del 24 giugno 1859 è pa¬ 
radigmatico: secondo la leggenda, quando i legionari si appre¬ 
stano ad assaltare i cacciatori tirolesi attestati alle porte di Ma¬ 
genta, sopraggiunge una colonna di volteggiatori della Guardia, 
pronti a schierarsi in linea accanto a loro. Il colonnello Martmez, 
comandante del 1° reggimento, esclama con rabbia «Noi non li 
vogliamo! Vadano a fare la guardia al palazzo di Saint-Cloud», 
e senza dare tempo ai volteggiatori di prendere posizione per 
non dover spartire la gloria del successo, ordina ai legionari di 
muovere all'attacco. Dopo di che il reggimento conquista Ma¬ 
genta casa per casa, con lo stesso colonnello Martmez, insangui¬ 
nato, che avanza alla testa dei suoi uomini stringendo in pugno 
una carabina tirolese raccolta nella mischia. 

Ancora più significativo il fatto d'arme di Camerone, sul qua¬ 
le si fonda in modo definitivo la mistica legionaria: il 30 aprile 
1863 una colonna di sessantadue legionari comandati dal capita¬ 
no Jean Danjou (in servizio di scorta in Messico durante la guer¬ 
ra tra la coalizione europea che sostiene l'imperatore Massimi¬ 
liano d'Asburgo e l'esercito messicano di Benito Juàrez), 4 viene 
sorpreso da oltre tremila soldati nemici. Ritiratisi alle prime ore 
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dell'alba nella hacienda di Santa Isabel, presso il villaggio abban¬ 
donato di Camerone, i sessantadue legionari resistono a dieci ore 
di assedio, nell'inferno del fuoco nemico, del sole tropicale, dei 
morsi della sete, del fetore dei caduti e muoiono uno sull'altro 
senza mai pensare di arrendersi. Al tramonto, i cinque superstiti 
scavalcano il muro di recinzione e suggellano il mito lanciando¬ 
si all'assalto con le ultime pallottole rimaste, finendo sopraffat¬ 
ti e uccisi. La lezione che ne viene tratta non si pone il problema 
dell'utilità operativa di quella resistenza: ciò che conta è l'esem¬ 
pio di volontà caparbia offerto, l'aver mantenuto le posizioni sino 
all'esaurimento delle forze, aver resistito per un'intera giorna¬ 
ta senza mostrare il minimo cenno di cedimento o di paura. In 
questa prospettiva, il sacrificio si astrae dal suo scopo militare 
e si propone esso stesso come scopo. L'idea della «bella morte», 
storicamente legata al progetto per il quale si cade (basti pensa¬ 
re ai patrioti risorgimentali, dai fratelli Bandiera a Carlo Pisaca- 
ne), a Camerone viene separata dalle sue finalità e si illumina di 
una luce propria e intrinseca: il capitano Danjou e i suoi uomi¬ 
ni insegnano che bisogna essere il primo a gettarsi nella mischia 
e l'ultimo a uscirne, che non si deve mollare mai di fronte al ne¬ 
mico quali che siano i rapporti di forza, che non si abbandona 
mai un compagno ferito sul terreno, che ci si batte sino alla mor¬ 
te piuttosto che arrendersi. In altre parole, non importa «per che 
cosa» si combatte e si muore, ma «come» si combatte e si muo¬ 
re, perché è il modello di guerriero a fare da cemento ideale tra 
i reparti della Legione. 5 

Le opposte leggende di Solferino e Camerone 

Difficile stabilire quanto a fondo i responsabili militari del¬ 
la Grande guerra conoscano il modello della Legione straniera, 
ma certamente non ò loro ignoto. Sul fronte delle Argonne sono 
infatti impegnati quattro reggimenti di marcia dei legionari, nei 
quali i veterani delle campagne coloniali 0 sono mescolati con i 
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volontari mobilitati nell'estate 1914; 7 uno di questi reparti è co¬ 
stituito da circa seimila italiani, per la maggior parte patrioti di 
ispirazione democratica, che vogliono battersi nelle file dello 
schieramento antiaustriaco nonostante il governo Salandra ab¬ 
bia proclamato la neutralità dell'Italia. Al loro comando, ecce¬ 
zionalmente (gli ufficiali della Legione sono rigorosamente di 
nazionalità francese), è il discendente dell'icona dell'Italia de¬ 
mocratica, il tenente colonnello Peppino Garibaldi, figlio di Pic¬ 
ciotti e di Constance Hopcraft, nipote dell'Eroe dei due mondi: 
tanto basta perché di Legione si parli anche nel Regio Esercito, 
nonostante il quadro operativo della guerra di trincea tenda a 
omologare tutte le esperienze in una sequenza ripetuta di attac¬ 
chi e contrattacchi. 

Il modello militare del legionario straniero offre alcuni spun¬ 
ti preziosi per i costituendi corpi speciali e, nel contempo, pre¬ 
senta alcuni tratti che non possono essere mutuati. Gli elementi 
positivi derivano dai valori del combattentismo su cui si fonda 
l'esperienza della Legione, il forte spirito di corpo, l'attitudine 
all'aggressività, lo sprezzo del pericolo, il senso di superiorità 
fisica e morale rispetto agli altri soldati: nel momento in cui si 
vogliono costituire unità destinate a operazioni particolarmente 
difficili, occorre disporre di uomini militarmente superiori alla 
media e rafforzarne la tenuta psicologica con gli opportuni rife¬ 
rimenti valoriali. In questo senso la leggenda di Solferino è as¬ 
sai più calzante di quella di Camerone: per incidere sulla logica 
ripetitiva della guerra di posizione e per contribuire alla tenuta 
dell'opinione pubblica, servono azioni offensive, attacchi arditi 
che possono anche non essere decisivi, ma che testimoniano la 
vitalità bellica del paese. 

Il colonnello Martinez che vuole arrivare per primo a Magen¬ 
ta e conquistarla da solo è un guerriero motivato e aggressivo, 
che non può non essere anche vincente; come lui sono vincenti i 
legionari che nel Tonchino hanno combattuto la resistenza indo¬ 
cinese, o quelli che in Algeria hanno pattugliato il Sahara contro 
le incursioni dei tuareg, proteggendosi dal sole col képi bianco. Il 
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sacrificio dei caduti, per quanto generoso, rinvia invece all'idea 
di sconfitta e nutre la retorica di un eroismo mortuario che non è 
spendibile sul piano della propaganda. Il martirio dei sessanta- 
due di Camerone, così come i tanti legionari tormentati dall'umi¬ 
dità e dagli insetti mentre aprono un'inutile strada nelle foreste 
del Madagascar, 8 fanno parte della memoria di un corpo rispet¬ 
toso dei suoi caduti, ma sono leggende chiuse nell'orizzonte di 
una logica interna al mondo militare. 

Un ulteriore elemento di analogia è dato dal rapporto tra la 
saldezza dello spirito di corpo e la ferocia nel combattere. La Le¬ 
gione è la prima a sperimentare una regola non scritta che si ri¬ 
troverà nelle esperienze delle guerre del Novecento: quanto più 
è radicato lo spirito di corpo, tanto più è spietata la reazione alla 
morte di un commilitone. «Legio patria nostra» significa prima 
di tutto vincoli di sangue tra gli uomini: quando un legionario 
cade (e nel contesto coloniale la morte è spesso accompagnata 
da efferatezze sui corpi) è la Legione stessa a essere colpita. La 
reazione militare si carica così degli eccessi propri della vendetta 
personale: ciò che si è subito si infligge in proporzioni maggio¬ 
rate, a garanzia di un ipotetico risarcimento psicologico. Trasfe¬ 
rito nell'esperienza degli assalti alle trincee del 1914-18, questo 
significa aumentare il potenziale di aggressività dei combatten¬ 
ti: il senso di appartenenza a un reparto stimola infatti a operare 
al limite delle proprie forze e a sfogare contro il nemico la rabbia 
per il compagno caduto nello stesso assalto, o morto nella notte 
per le ferite del giorno prima. 

Un terzo elemento è rappresentato dalla severità dell'addestra¬ 
mento. Selezionati nei centri di reclutamento sulla base delle loro 
attitudini fisiche e del loro profilo caratteriale, i legionari ven¬ 
gono mandati in Nordafrica nel centro operativo di Sidi-bel-Ab- 
bès, dove per dieci giorni consecutivi marciano per dieci ore sul¬ 
la sabbia portando nello zaino un peso di 50 chili: «Dobbiamo 
prendere esempio dagli animali, che crollano a terra solo quan¬ 
do sono sfiancati e stanno per morire» si sentono ripetere in con¬ 
tinuazione le reclute. Quelli che reggono al ritmo vengono defi- 
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nitivamente arruolati e iniziano un'attività fatta di spostamenti 
nelle condizioni estreme del deserto, costruzioni di trinceramen¬ 
ti, di fortini e di carrabili, lunghe corvée per recuperare acqua, 
giornate intere di guardia sotto il sole: il servizio, in realtà, è un 
continuo addestramento intervallato dagli scontri armati, quan¬ 
to di più lontano si possa immaginare dalla routine tranquilla e 
noiosa dei servizi di guarnigione. Per riuscire a sorprendere il ne¬ 
mico, i corpi speciali devono a loro volta essere sostenuti da una 
preparazione d'eccellenza, che li renda capaci di sforzi intensi, 
ne consolidi la convinzione attraverso la ripetitività dei gesti e 
ne esalti il senso di superiorità fisica rispetto al resto dell'arma¬ 
ta. Non servono le marce nella sabbia, ma si deve adattare il mo¬ 
dello alle condizioni operative specifiche: gli incursori dovranno 
così abituarsi a operare in acqua e al buio, gli arditi ad assaltare 
tra il filo spinato e le mitragliatrici nemiche. 

Un quarto elemento, infine, è dato dall'incentivazione. A pre¬ 
scindere dal «soldo», il legionario gode di un premio speciale: 
la possibilità di ottenere dopo cinque anni di servizio la nazio¬ 
nalità francese. Il sistema di valori è essenziale per mantenere il 
morale delle truppe, ma ha bisogno di essere rafforzato da qual¬ 
cosa di materiale: la prospettiva della cittadinanza è la garanzia 
di poter ricominciare la propria esistenza, con un nome muta¬ 
to e con le eventuali colpe dimenticate; e di ricominciarla in un 
paese come la Francia, all'avanguardia tra le nazioni d'Europa. 
La sfida dell'arruolamento vale dunque le fatiche e i rischi che 
la Legione impone ai suoi uomini. Nel momento in cui si costi¬ 
tuiscono i corpi speciali, questa lezione deve essere tenuta ben 
presente. L'onore è più saldo quando si materializza in qualcosa 
di concreto: l'ardito e l'incursore devono dunque essere incen¬ 
tivati con forme di premialità che li distinguano dal resto della 
truppa e che li confermino nella loro presunzione di superiorità. 

Vi è tuttavia un tratto del modello legionario non mutuabi- 
le, ed è rappresentato dalla logica che esalta il «come si combat¬ 
te», astraendolo dal «per che cosa» si combatte (il mito, appun¬ 
to, di Camerone). Un reparto di stranieri, che la vita ha sradicato 
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dall'ambiente di origine e che il destino ha proiettato nella di¬ 
mensione combattentistica, non si pone domande sulle ragio¬ 
ni che difende, perché le ragioni sono sempre le stesse: la Fran¬ 
cia, l'obbedienza ai superiori, la solidarietà con i commilitoni, la 
resistenza fisica alla fatica, il coraggio, la volontà di non cede¬ 
re mai. Entro questa cornice, il sacrificio estremo diventa la su¬ 
blimazione del legionario, l'unico valore di guerre combattute 
senza spiegazioni, e forse anche l'unico esito possibile dei suoi 
tormenti esistenziali. 

Il soldato del 1914-18, invece, non può prescindere dall'impo¬ 
stazione patriottica che ogni nazione ha dato alla guerra. Questo 
vale per tutti i paesi belligeranti, ma a maggior ragione per l'Ita¬ 
lia, dove il senso di cittadinanza nazionale è tanto recente quan¬ 
to fragile. Per essere efficaci, i corpi speciali devono dare pro¬ 
va di eroismo e di temerarietà e, nel contempo, conciliare il loro 
esempio militare con le ragioni ideologiche della guerra. In altre 
parole, non possono proporsi come i legionari di Camerone che 
muoiono per non arrendersi; essi devono essere i combattenti 
per la liberazione delle terre irredente, i figli di un nuovo risor¬ 
gimento nazionale e antiaustriaco, i protagonisti di un'esperien¬ 
za nella quale si fanno attacchi o incursioni al limite dell'umana- 
mente possibile, ma sempre nel nome della «patria». È su questo 
terreno (comune, peraltro, a tutte le unità in campo) che si devo¬ 
no cementare i corpi speciali, capaci di combattere meglio di altri 
la stessa guerra patriottica. In questo contesto, la «bella morte» 
non può essere centrale: il rischio di perdere la vita è implicito 
in ogni operazione pericolosa e come tale deve essere accettato 
dal volontario che si candida a diventare ardito o incursore. Se 
esso diventasse invece il terreno sul quale misurare l'eccellenza 
di un corpo, il messaggio cambierebbe inevitabilmente di segno 
e perderebbe efficacia comunicativa. 

La Legione, con le sue peculiarità addestrative e il suo forte 
senso di appartenenza, costituisce dunque un precedente, ma 
non un modello. Certamente qualche spunto viene ripreso e rie¬ 
laborato (anche se nella memorialistica e nelle testimonianze non 
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si trovano riferimenti espliciti): quando si costituiscono i corpi 
speciali del Regio Esercito e della Regia Marina i «fondatori» de¬ 
vono però impegnarsi in un'elaborazione in gran parte inedita, 
sfida analoga a quella che negli stessi mesi affrontano i coman¬ 
di austroungarici costituendo le Sturmtruppen (pattuglie d'as¬ 
salto destinate, come gli arditi, ad azioni di sorpresa che aprano 
la strada alle colonne di attacco). 9 

Gli arditi sulla Bainsizza 

Notte tra il 18 e 19 agosto 1917, battaglia per la conquista 
dell'altopiano della Bainsizza, a est di Gorizia: la l a compagnia 
del 1° reparto d'assalto comandata dal capitano Maggiorino 
Radicati di Primeglio attraversa l'Isonzo all'altezza di Loga e si 
lancia all'assalto del monte Fratta, travolgendo grazie alla sor¬ 
presa la prima linea nemica e conquistando la vetta quando sta 
appena albeggiando. Contemporaneamente, la 2 a compagnia 
del capitano Porcari attraversa il fiume ad Auzza, conquista tre 
linee di trincee e raggiunge a sua volta la vetta del Fratta. Nel¬ 
la stessa notte, la 3 a compagnia del capitano Pedercini attacca 
Belpoggio, una propaggine del monte San Marco, sempre a est 
di Gorizia, espugnando all'arma bianca due ordini di trincee. È 
il battesimo del fuoco di una unità appena costituita, che ope¬ 
ra nell'ambito della 2 a Armata del generale Luigi Capello: l'au¬ 
torizzazione del comando supremo è del 5 luglio, la cerimonia 
ufficiale di costituzione, alla presenza di re Vittorio Emanuele 
III, del 29 luglio: «reparti d'assalto» è la dizione del linguaggio 
militare, «arditi» il nome popolare. 

Sin dalle azioni del 18-19 agosto, si capisce che gli arditi sono 
combattenti «nuovi»: oltre all'armamento tradizionale, hanno 
il pugnale per la lotta corpo a corpo, che dà loro un'inedita for¬ 
za psicologica, e i petardi Thévenot, bombe a mano che scuoto¬ 
no il nemico più con il fragore dello scoppio che con le scheg¬ 
ge. Sono soldati dal piglio aggressivo, armati per risolvere lo 
scontro nel contatto diretto con il nemico. Quando gli ufficiali 
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li hanno radunati per entrare in azione, non hanno mostrato né 
segni di calma rassegnata, né attimi di trepidazione: hanno ur¬ 
lato, in un'esplosione di gioia quasi barbarica, frementi di par¬ 
tire. E nell'azione sul monte Fratta e sul monte San Marco han¬ 
no rivoluzionato gli schemi della guerra sull'Isonzo: anziché la 
sorda preparazione con i tiri di artiglieria, che talvolta spianano 
i reticolati ma sempre allertano i nemici, un assalto improvviso 
e vigoroso, nel buio della notte, con il filo spinato tagliato con le 
cesoie e tutti gli uomini concentrati in uno stesso sforzo di rapi¬ 
dità e di audacia. Gli austriaci vengono sopraffatti prima di po¬ 
tersi rendere conto di ciò che accade: di fronte non hanno uomi¬ 
ni che avanzano cauti cercando ripari per proteggersi dal fuoco, 
ma soldati sprezzanti del pericolo che mirano al corpo a corpo 
facendo saettare le loro lame inquietanti. 

All'origine di questi reparti vi è l'intuizione di Giuseppe Al¬ 
berto Bassi, un tenente colonnello nato a Udine nel 1884, nipote 
per parte di madre di Pier Fortunato Calvi, uno dei martiri risor¬ 
gimentali di Belfiore: 10 formatosi all'Accademia militare di Mo¬ 
dena, impegnato nella campagna di Libia dal 1911 al 1916, solo 
in quell'anno Bassi viene richiamato in Italia e mandato al fron¬ 
te, dove nell'agosto partecipa alla conquista di Gorizia come ca¬ 
pitano del 150° reggimento di fanteria. Impetuoso nel caratte¬ 
re ma lucido nelle riflessioni, egli vive con insofferenza la realtà 
della guerra di posizione e il rigido schematismo con la quale 
viene condotta: azione dopo azione, si convince che gli elementi 
vincenti possono essere l'impeto e la penetrazione in profondi¬ 
tà, da realizzare con reparti altamente motivati, e non gli attac¬ 
chi frontali delle grandi masse di fanteria. Il 7 giugno dell'anno 
successivo, promosso maggiore, opera sul monte San Marco, nel¬ 
la cintura montana di Gorizia, e con il suo battaglione conqui¬ 
sta la posizione di Dosso del Palo adottando una tattica inedita: 
il reparto viene fatto precedere da un plotone di «pistolettieri», 
soldati audaci che impiegano le pistole mitragliatrici come ele¬ 
mento mobile di fuoco e attaccano di sorpresa senza il preventi¬ 
vo intervento delle artiglierie. 
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Che un semplice maggiore organizzi il proprio reparto in au¬ 
tonomia è iniziativa rara in una struttura fortemente gerarchiz- 
zata come il Regio Esercito del 1915-18, dove i diversi livelli di 
comando sono esecutori di ordini superiori: egli riceve così un 
«rimprovero scritto», per non aver preventivamente avvertito il 
comando dell'armata dei nuovi dettagli tecnico-tattici adottati. 
Il successo dell'azione di Dosso del Palo (conquistato con po¬ 
chissime perdite) e la suggestione del nuovo modello di attacco 
inducono però il suo diretto superiore, il generale Francesco Sa¬ 
verio Grazioli, 11 e il comandante dell'armata generale Capello a 
convocarlo per una relazione dettagliata sull'impiego dei «pisto- 
lettieri». Bassi risulta convincente: nella sua esposizione ci sono 
insieme l'indole appassionata ereditata dall'avo materno e il gu¬ 
sto per la sperimentazione di nuovi strumenti offensivi, che tan¬ 
to piace al generale Capello: il «rimprovero» rimane a conferma 
dell'inflessibilità del regolamento, ma contemporaneamente ar¬ 
riva la promozione a tenente colonnello per meriti di guerra e, 
soprattutto, la creazione ai suoi ordini di una compagnia di for¬ 
mazione con sede a Russig, nelle retrovie di Gorizia, composta 
da elementi tratti da tutti i reggimenti di fanteria della 2 a Armata. 

A Russig il tenente colonnello Bassi lavora con straordinaria 
intensità, favorito dalle motivazioni dei soldati, che hanno volon¬ 
tariamente aderito alla chiamata: le urgenze della guerra, d'altra 
parte, impongono che anche le sperimentazioni più originali sia¬ 
no rapide. Dopo due settimane il reparto è già pronto, articola¬ 
to in quattro plotoni, una sezione di mitragliatrici e una di arti¬ 
glieria someggiata, e il 27 giugno viene presentato a Capello e a 
Grazioli: la spettacolare dimostrazione finale, con un'esercitazio¬ 
ne a fuoco che simula l'assalto, convince appieno i due genera¬ 
li. La velocità con cui i soldati si muovono su un terreno scosce¬ 
so ingombro di filo spinato, l'intensità degli scoppi delle bombe 
a mano che sembrano tenere il nemico sotto la minaccia dell'ar¬ 
tiglieria, la capacità di penetrare in profondità grazie allo spiri¬ 
to di emulazione tra i soldati, danno la misura di quante poten¬ 
zialità militari ci siano nel nuovo reparto. 
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La sperimentazione si trasforma subito in progetto organico. 
Capello ottiene da Cadorna le autorizzazioni necessarie e lascia 
carta bianca a Bassi per individuare un'area adeguata allo sco¬ 
po, visti i pochi spazi disponibili a Russig. La località prescelta 
è Sdricca di Manzano, nella bassa Val Natisone, una striscia di 
terra («sdricca» in friulano significa appunto «striscia») in una 
piana adiacente al fiume Natisone, tra il comune di Manzano e 
la frazione di Orsaria: siamo a mezza strada tra Udine e Gorizia, 
in un'area dove si possono dare alle esercitazioni a fuoco tutto 
lo sviluppo e il realismo necessari. A oriente una scarpata natu¬ 
rale ai cui piedi scorre il Natisone, a occidente un succedersi di 
alture che chiudono l'orizzonte: dovunque viti selvagge, pioppi, 
siepi di salici, boschetti di robinie. Lì, nel campo di Sdricca, na¬ 
sce il 1° reparto d'assalto, costituito nell'ambito della 2 a Armata: 

Tende da campo tra i tralci, all'ombra delle robinie, sulle sponde 
dei fossi pieni d'acqua; tende enormi come hangars per i magaz¬ 
zini e le mense; baracchini minuscoli tra le macchie. Il comando 
è in baracche di legno alle falde delle colline: più in là il magazzi¬ 
no centrale e il carreggio, più in qua la cucina, piena di odori e di 
fumo e, accanto, la mensa; e poi quattro pali di legno con il recin¬ 
to all'aperto per gli «empiastri» esposti alla berlina. 12 

Accanto a sé il tenente colonnello Bassi chiama come collabo¬ 
ratori uomini dal profilo umano marcato, che si sono formati al 
di fuori dell'Accademia di Modena. Il suo braccio destro è il te¬ 
nente Gaviraghi, alto, dinoccolato, con i baffoni alla Buffalo Bill, 
che dopo la guerra si trasferisce a Teheran, in Persia, e avvia un 
commercio di cappelli Borsalino. Uomo di riferimento per i corsi 
è il capitano Rachi, un fascio di nervi piccolo e segaligno, inven¬ 
tore della prova del «pendolo», un tronco d'albero del peso di un 
quintale appeso a una fune e posto sopra la testa della recluta che 
deve tenere il berretto un po' alzato: se la recluta resta immobile 
sull'attenti, l'oscillazione del tronco fa cadere il berretto; se la re¬ 
cluta si abbassa o chiude gli occhi, dimostra pavidità e viene rispe¬ 
dita al reparto di provenienza. A coordinare le attività ginniche è 
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il tenente Giuseppe Catalano, un siciliano focoso e irruente, che 
dopo la guerra si congeda, ma nel 1935 partirà volontario in Africa 
Orientale; a insegnare il pugilato è invece il sergente Bruno Frat- 
tini, che nel 1919 diventerà campione italiano nella categoria pesi 
medi e nel 1924 campione d'Europa, guadagnando sul ring som¬ 
me ingenti e dilapidandole tra donne, cavalli, safari e stramberie. 

Si tratta di un gruppo dirigente che non ha nulla a che vedere 
con i regolamenti della vita di caserma, scelto apposta per formare 
un corpo speciale al di là delle convenzioni e del codice militare. 
Lo stesso Bassi, d'altra parte, è uomo di attitudini particolari no¬ 
nostante la provenienza dai ranghi dell'Accademia, come dimo¬ 
stra la memoria di una sua beffa di sapore dannunziano. Nell'a¬ 
prile 1918 egli è mobilitato sul fronte francese, nel settore della 
Marna, per partecipare a un'offensiva contro le truppe tedesche: 
al comando in una speciale colonna, di cui fanno parte il 2° repar¬ 
to d'assalto, due battaglioni di fanteria italiana, un battaglione di 
fanteria francese e una compagnia di mitraglieri francesi. Bassi 
attacca per primo e penetra per 5 chilometri nello schieramento 
nemico, raggiungendo l'obiettivo prefissato. In questa circostan¬ 
za, i suoi uomini catturano tra l'altro una gabbia con sei piccioni 
viaggiatori e il colonnello se ne serve per mandare un messaggio 
al nemico. Poiché qualche giorno prima un giornale tedesco ha 
scritto «come a Caporetto, scacceremo gli italiani dal suolo fran¬ 
cese con la punta dei nostri stivali...», egli libera i piccioni viaggia¬ 
tori con un biglietto in lingua tedesca, indirizzato al generale von 
Bohem, comandante dell'Armata dell'Est: «Da Condé-sur-Mame 
a Méry-Prémecy sventola la bandiera italiana. Sono stati cattura¬ 
ti 30 ufficiali, 350 uomini di truppa, una batteria da campagna: e 
questo da parte di quegli italiani che credevate di scacciare dal 
suolo di Francia con la punta dei vostri stivali. F.to col. Bassi». 13 

Sdricca di Manzano, come nasce un «ardito» 

I soldati che nei primi giorni di agosto giungono a Sdricca pro¬ 
vengono da diversi reparti dell'armata del generale Capello: in 
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piccola parte si tratta di volontari (solo gli ufficiali sono tutti ar¬ 
ruolati a scelta), in gran parte di personale individuato dai co¬ 
mandanti di reggimento tra quanti sembrano più idonei o tra 
soggetti irrequieti di cui ci si vuole liberare. Nell'estate del 1917, 
d'altra parte, non si sa che cosa siano gli arditi e la prospettiva 
di un addestramento intensivo e di azioni spettacolari e rischio¬ 
se seduce solo i più motivati: la fama dei reparti di assalto e le 
informazioni sui privilegi di cui godono arriveranno solo in se¬ 
guito e a quel punto (inverno 1917-18 ) trasformeranno le con¬ 
dizioni del reclutamento, con eccedenza di richieste e un conse¬ 
guente vaglio severissimo. I primi arditi sono invece designati 
dai comandi dei reparti di origine, i quali, secondo una prassi 
consolidata, danno la precedenza ai volontari ma in assenza di 
questi ricorrono alla precettazione. Non si tratta di uomini po¬ 
liticizzati, né di idealisti, ma di elementi esuberanti in mezzo ai 
quali, come scriverà il generale Grazioli, si trova una quota non 
indifferente di «italica teppa». 

Ciò che trasforma il designato in ardito è la preparazione cui 
viene sottoposto a Sdricca: in questo senso i primi reparti d'as¬ 
salto sono il frutto prevalente delle esercitazioni militari e non 
dei fattori politico-morali legati alla scelta individuale. Il tenen¬ 
te colonnello Bassi, d'altro canto, è convinto che un corpo spe¬ 
ciale non nasca dalla vocazione individuale all'eroismo, ma da 
una formazione completa sia sotto il profilo tecnico che sotto 
quello morale. 

Sicuramente a Sdricca non vanno i delinquenti comuni pre¬ 
si dalle patrie galere, come vuole una leggenda alimentata dagli 
stessi arditi per sottolineare la propria terribilità (e ripresa dalla 
propaganda loro ostile per demonizzarne il profilo): sin dall'ini¬ 
zio, anzi, i condannati per reati comuni vengono esplicitamente 
esclusi dai reparti d'assalto. L'equivoco ò probabilmente dovuto 
al fatto che nel Regio Esercito vi sono centinaia di migliaia di sol¬ 
dati incriminati per reati militari (360.000 i processi istruiti dalla 
giustizia militare durante il conflitto): per lo più si tratta di accu¬ 
se che riguardano il rifiuto di obbedienza, l'Insubordinazione o 
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la diserzione. Quest'ultima, in particolare, è assai diffusa, ma nel¬ 
la maggioranza dei casi non riguarda soldati che abbandonano 
la prima linea o passano al nemico, bensì uomini che prolunga¬ 
no arbitrariamente una regolare licenza o che si prendono una li¬ 
cenza non autorizzata presentandosi poi regolarmente ai reparti: 

Per costoro l'arruolamento nei reparti d'assalto era possibile, 
anzi consigliato, perché era esplicitamente annunciato che un bril¬ 
lante comportamento in combattimento avrebbe aperto la possi¬ 
bilità di amnistie o riduzioni di pena. È perciò probabile che una 
non trascurabile percentuale di arditi fosse in attesa di processo o 
di espiazione di una pena detentiva, ma sempre per reati milita¬ 
ri: non si trattava quindi di «delinquenti» nella comune accezione 
del termine, ma piuttosto di soldati che si erano ribellati per mo¬ 
tivi abbastanza comuni e senza gravi conseguenze. 14 

Dopo due armi di guerra. Bassi si è accorto che i reparti di fan¬ 
teria arrivano al fronte senza preparazione: prima di misurarsi 
con la realtà delle trincee, le reclute hanno fatto esercitazioni in 
piazza d'armi, sparato qualche colpo al poligono e provato l'a¬ 
vanzata a sbalzi in lunghe catene parallele. Di fatto, essi impa¬ 
rano a combattere combattendo. Convinto che l'addestramento 
intenso e reiterato sia fondamentale e che «le emozioni si attuti¬ 
scano con la ripetizione molto più rapidamente di qualunque al¬ 
tro sentimento», 15 Bassi sottopone invece i suoi uomini a un cor¬ 
so di istruzione accelerato e intensivo: 

Molta ginnastica di base, elementi di lotta corpo a corpo con 
le armi e senza, intense e realistiche istruzioni al lancio di bom¬ 
be a mano e al tiro col fucile e la mitragliatrice; quindi, momen¬ 
to culminante, esercitazioni d'insieme sulla «collina tipo», che gli 
arditi dovevano assaltare sotto il fuoco di mitragliatrici e canno¬ 
ni, avanzando carponi, in condizioni abbastanza vicine alla real¬ 
tà. In ogni esercitazione si consumano da 12 a 15.000 petardi, da 
30 a 40.000 proiettili, da 5 a 6000 granate». 16 

Grazie a una disponibilità di mezzi che dimostra l'attenzione 
con cui i comandi sostengono l'esperienza dei reparti d'assalto, 


gli arditi eseguono all'infinito tutte le azioni d'attacco, sino ad 
acquisirne ima padronanza quasi meccanica: 

Ripetere molte volte ogni gesto e ogni fase dell'attacco por¬ 
ta all'acquisizione di una serie di automatismi che non sono vi¬ 
sti come garanzia di passiva accettazione del destino, ma come 
conquista di una professionalità che non poteva non avere gros¬ 
se conseguenze sul morale, come strumento per dare libero cam¬ 
po all'iniziativa e all'aggressività individuale. 17 

L'intero addestramento è finalizzato alla preparazione di com¬ 
battenti nuovi sul piano fisico, professionale e morale, che ve¬ 
dono nella lotta corpo a corpo il momento culminante dell'as¬ 
salto: in questa prospettiva, la bomba a mano e il pugnale sono 
elementi caratterizzanti del combattente «ardito», non a caso lar¬ 
gamente ripresi e veicolati dalla propaganda di guerra prima e 
dalla memorialistica poi. Il petardo Thévenot ha la peculiarità 
di produrre un botto fortissimo senza causare con l'esplosione 
un lancio di schegge minutissime che costituirebbero un peri¬ 
colo per l'attaccante: il nemico subisce danni materiali modesti, 
ma resta frastornato dallo scoppio e non comprende se si tratta 
di tiri ravvicinati d'artiglieria o di bombe. Il pugnale, a sua vol¬ 
ta, ha una funzione tecnica e psicologica insieme: 

Il pugnale, arma bianca nuova, suggestionò l'assaltatore nel¬ 
la convinzione di una grande fiducia in se stesso. La sorpre¬ 
sa nell'impiego di un'arma inedita, che portava l'urto al contat¬ 
to materiale, la sicurezza nello scontro, la fama di essere maestri 
nell'uso del pugnale, costituirono gli elementi suggestivi pertur¬ 
batori del nemico. 18 

Disorientato e impaurito dallo scoppio delle bombe, il nemi¬ 
co viene assalito nel corpo a corpo da un ardito tanto più feroce 
quanto più consapevole del proprio vantaggio psicologico: i ter¬ 
mini dello scontro mutano. Sino ad allora la morte è stata protet¬ 
ta dall'anonimato della trincea: un colpo di mitragliatrice, un'e¬ 
splosione, un proiettile di fucile possono uccidere in qualsiasi 
momento/ ma sono insidie che partono da lontano/ che non si 
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vedono arrivare e che restano sostanzialmente ignote. Il pugnale 
rinvia invece alla brutalità dell'esecuzione, alla lama che taglia 
la gola o alla punta che si infila nel costato: si tratta di una morte 
che si è costretti a guardare in faccia, che si sente penetrare nella 
carne e negli occhi, che non dura lo spazio impercettibile di uno 
sparo, ma quello interminabile di uno scontro fisico tra uomini. 

Giuseppe Bassi non circoscrive comunque l'armamento e la 
preparazione al corpo a corpo: i suoi reparti d'assalto sono an¬ 
che dotati di armi collettive che garantiscono l'autosufficienza 
in campo tattico. Perché la penetrazione in profondità sia effica¬ 
ce, bisogna infatti disporre di armi che permettano la difesa del¬ 
le posizioni raggiunte, senza dover attendere i rinforzi della fan¬ 
teria. Ogni reparto, composto da 734 uomini, ha così 

8 mitragliatrici, 24 pistole mitragliatrici modello «Villar Perosa» 
e 2 cannoni da 65/17 someggiati. Inoltre le armi automatiche era¬ 
no decentrate alle compagnie (2 mitragliatrici ognuna) e ai plotoni 
(2 pistole mitragliatrici ognuno). Il fuoco delle mitragliatrici dal¬ 
le basi di partenza e quello delle pistole mitragliatrici che pren¬ 
devano parte all'assalto sparando senza fermarsi avevano il com¬ 
pito della protezione diretta degli arditi lanciati contro le trincee 
nemiche: le pistole mitragliatrici, insieme ai moschetti, doveva¬ 
no inoltre fornire il nerbo della difesa delle posizioni conquista¬ 
te contro il ritorno del nemico. I reparti d'assalto risultavano così 
assai più articolati e potenti degli altri reparti di fanteria e assai 
più idonei a sfruttare terreno e circostanze per penetrare in pro¬ 
fondità nel dispositivo nemico senza perdere capacità offensiva. 19 

Ogni compagnia, di circa 200 uomini, è composta da 4 ploto¬ 
ni d'attacco, un plotone specialisti e uno di lanciafiamme. Il plo¬ 
tone d'attacco, a sua volta, è articolato in una squadra d'assal¬ 
to (dove ogni ardito avanza leggerissimo perché armato solo di 
pugnale e di 20 bombe Thévenot) 20 e 3 squadre d'attacco (dota¬ 
te anche di pistole mitragliatrici con una riserva di 10.000 car¬ 
tucce). Il rifornimento delle bombe è effettuato da 2 arditi per 
plotone, che si muovono a ridosso degli assaltatori e trasporta¬ 
no bisacce con 120-150 bombe ciascuna. 


La Grande guerra e l'origine dei corpi speciali 69 

L'innovazione più geniale di Bassi è quella di dividere il plo¬ 
tone in quattro squadre e le squadre in cinque o sei coppie di uo¬ 
mini: l'affiatamento e il reciproco aiuto sono elemento essenziale 
in questa sorta di «base-tattica» del combattimento, funzionali 
sia per il corpo a corpo sia per l'eliminazione delle mitragliatrici 
nemiche. Dall'unità di base delle coppie sino a quella più ampia 
della compagnia, il reparto di arditi si presenta così come una 
realtà complessa ma estremamente agile, dove ognuno ha il pro¬ 
prio compito ed è messo nelle condizioni migliori per assolver¬ 
lo: non più masse di uomini ingombri di equipaggiamento che si 
lanciano all'assalto quasi uno sull'altro, ma piccoli gruppi rapi¬ 
di che si muovono sapendo ognuno quale è il proprio obiettivo. 

Le caratteristiche organizzative si riflettono sul profilo morale 
del corpo: «I reparti d'assalto furono creati e sviluppati non tan¬ 
to a integrazione della fanteria, quanto in contrapposizione im¬ 
plicita ma evidente alla massa dei combattenti, che non poteva 
non avere origini profonde e conseguenze di rilievo». Se i bat¬ 
taglioni di fanteria vanno all'assalto con la rassegnazione tradi¬ 
zionale dei contadini, il timore della giustizia militare e lo stordi¬ 
mento per le dosi di liquore distribuite il giorno prima, gli arditi 
devono attaccare con la motivazione e la rabbia di chi vuole af¬ 
fermare le ragioni della patria e devono proporsi come modello 
da emulare. Per questo i nuovi reparti devono essere cementati 
e sostenuti da un forte spirito di corpo e da un morale altissimo. 

Il tenente colonnello Bassi è un ufficiale abbastanza esperto 
per comprendere che gli appelli al senso del dovere sono trop¬ 
po astratti per essere efficaci: ai valori del patriottismo bisogna 
associare gli incentivi materiali e dare all'ardito la consapevolez¬ 
za di essere «altro» rispetto alla massa anonima dei combattenti. 

Gli arditi ebbero sin dall'inizio l'esenzione dai massacranti tur¬ 
ni in trincea, migliori condizioni di vitto e alloggio, un soprassol¬ 
do, un regime disciplinare meno rigido e formale e maggior co¬ 
pia di licenze e permessi, un trattamento In sostanza di assoluto 
privilegio, che fu sottolineato dalla concessione di una divisa par¬ 
ticolare: giubba aperta e maglione invece dell'Insopportabile col- 
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letto chiuso dell'uniforme regolamentare, abolizione dello zaino, 
equipaggiamento individuale più pratico e leggero. 21 

L'addestramento adeguato, il nuovo armamento, i vari privi¬ 
legi, le attenzioni delle autorità, il simbolo identificativo delle 
«fiamme nere», tutto contribuisce a fare dei reparti d'assalto uni¬ 
tà speciali, con uomini che al servizio del patriottismo mettono 
l'aggressività e la spregiudicatezza, inorgogliti dalla propria ter¬ 
ribilità: i primi successi e la propaganda di guerra fanno il resto. 

Ogni volta che venivano chiamati al fuoco, empivano di gio¬ 
vinezza e di entusiasmo tutta la vallata che li conteneva a fatica. 
Partivano in camion, tra nugoli di polvere e di esultanza, salutan¬ 
do i compagni e giurando, sulla punta del pugnale, di vincere. 22 

Il monte San Gabriele 

Il lavoro svolto a Sdricca dà i suoi primi frutti già nelle azio¬ 
ni di metà agosto sul monte Fratta e sul monte San Marco: ciò 
che colpisce, al di là dei risultati militari, sono la solidità e l'or¬ 
ganicità del progetto, che il tenente colonnello Bassi sembra im¬ 
provvisare, ma che in realtà mostra una sua articolata coerenza 
interna ed è verosimilmente il frutto di una riflessione maturata 
nel tempo. In poche settimane, i fanti raccolti a Sdricca diventa¬ 
no «arditi». Terminate le prime azioni sulla Bainsizza, i reparti 
tornano al campo base sul Natisone per riprendere l'addestra¬ 
mento e lasciano alla fanteria l'onere del presidio. Il loro compito 
tattico è ormai definito: fare colpi di mano, contrattacchi, assal¬ 
ti di sorpresa, azioni a obiettivi limitati, penetrazioni in profon¬ 
dità, tutto ciò che si può realizzare con la sorpresa e con lo slan¬ 
cio e che può aprire la strada all'avanzata delle grandi unità. Un 
modo inedito e offensivo di affrontare la guerra di trincea, che 
suscita immediati consensi. 

Il successivo impegno è agli inizi di settembre, sul monte San 
Gabriele. Il quadro operativo è sempre la Bainsizza, l'altopiano 
calcareo a nordest di Gorizia, bagnato a ovest dal fiume Isonzo, 
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un terreno aspro e difficilissimo, tutto balze, rocce e, in più punti, 
torrioni a picco tenuti dal nemico. Il comando supremo ha lancia¬ 
to l'undicesima battaglia dellTsonzo, concentrando nell'area 52 
divisioni, 600 battaglioni e 5200 pezzi di artiglieria: la conquista 
dell'altopiano ha lo scopo di far proseguire l'avanzata rompendo 
le linee austriache, isolare le roccheforti del monte San Gabrie¬ 
le e del San Daniele e aggirare il Carso da nord. Poiché l'azione 
si è arenata e le brigate di fanteria della 2 a Armata si logorano 
nel vano tentativo di espugnare il San Gabriele, il generale Ca¬ 
pello decide di chiamare in linea i due reparti d'assalto ormai 
disponibili. Di fronte all'irrigidimento dei comandanti dei due 
corpi d'armata dislocati in zona che protestano perché si toglie 
alle loro truppe l'onore della conquista. Capello ridimensiona il 
ruolo degli arditi e impiega solo tre compagnie del 1° reparto e 
una sezione lanciafiamme, in totale 475 uomini: alla loro azio¬ 
ne dovrà seguire l'attacco vero e proprio delle colonne di fante¬ 
ria. All'alba del 4 settembre gli arditi iniziano l'assalto, mentre 
da un osservatorio assistono all'azione il re, Cadorna, Capello, le 
missioni inglese e francese e alcuni rappresentanti della stampa. 
L'attacco è esemplare: 

La 4 a compagnia, a destra, dovette arrestarsi dinanzi al caposal¬ 
do di Santa Caterina, ma la 3 a , a sinistra, prese di slancio il fortino 
Dol, aggirando poi da nord il San Gabriele, mentre la 2 a compa¬ 
gnia, al centro, in tre quarti d'ora conquistò tutte le trincee austria¬ 
che, giunse in cima al monte ripulendo il complesso sistema di 
fortificazioni e gallerie, e si ricongiunse con la 3 a compagnia sul¬ 
la sella tra il San Gabriele e il San Daniele. 

I contrattacchi austriaci vengono respinti, nonostante gli ardi¬ 
ti siano soli perché il fuoco di artiglieria di interdizione falcidia 
i battaglioni di fanteria che si muovono di rincalzo: verso sera, 
quando finalmente la fanteria li raggiunge, le «fiamme nere» han¬ 
no avuto 61 morti e oltre 150 feriti, ma hanno mantenuto la po¬ 
sizione conquistata, catturato 3100 prigionieri (tra cui un gene¬ 
rale e due colonnelli), 5 mitragliatrici e 26 cannoncini da trincea: 
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Il successo ebbe scarso peso sulle sorti della battaglia perché il 
mancato arrivo di rincalzi ne aveva impedito l'immediato sfrut¬ 
tamento in profondità, ma gli arditi della 2 a Armata avevano di¬ 
mostrato quanto potevano fare di fronte alle maggiori autorità 
dell'esercito. 23 

L'azione del San Gabriele convince il comando supremo e l'e¬ 
sperimento della 2 a Armata viene esteso alle altre: alcuni ufficia¬ 
li superiori della l a , 3 a e 4 a Armata vengono mandati a Sdricca 
per studiare il modello addestrativo e tra agosto e ottobre i re¬ 
parti d'assalto si moltiplicano. La 3 a Armata del duca d'Aosta 
costituisce un campo nel Goriziano, a Borgnano, tra Cormons 
e Medea, la 4 a Armata a Zortea, nel comune di Canal San Bovo 
(attualmente provincia di Trento): reparti vengono addestrati 
dalla l a Armata in Camia. Nel momento della rotta di Caporet- 
to le unità di arditi saranno ima ventina, di forza ed efficienza 
variabili ma ispirati allo stesso modello. Intanto si precisano i 
contorni del corpo: per sottolineare il distacco dalla fanteria si 
completa la divisa con il fez nero, viene introdotto il grido «A 
noi!» come forma di saluto e di esaltazione collettiva presto com¬ 
pletata con la formula a responsorio «A chi l'onore?» «A noi!», 24 
al «presentatami» con fucile e baionetta inastata si sostituisce 
il saluto con il pugnale sollevato al cielo 

L'eco suscitata dalle imprese degli arditi si diffonde tra le trin¬ 
cee e nel paese con una rapidità comprensibile solo nelle partico¬ 
lari condizioni dell'emergenza bellica. Sin dall'inizio, è un'imma¬ 
gine di eroismo e di terribilità insieme, dove si sovrappongono 
gli uni sulle altre i valori positivi del coraggio patriottico e le 
ombre della ferocia esasperata. La lunga pagina che il colonnel¬ 
lo Angelo Gatti, uomo di fiducia di Cadorna, scrive nel suo dia¬ 
rio il 6 settembre 1917 a proposito della conquista del San Ga¬ 
briele, è indicativa di questa ambiguità di fondo: 

Nella serata parlo con il tenente colonnello Bassi, che comanda 
il battaglione d'assalto della 2 n Armata: l'ho conosciuto capitano 
del 48° fanteria, era già valorosissimo. Il giorno 4 settembre, dal¬ 
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le 5.35 alle 6.05 del mattino, egli prese le due quote 552 e 646 del 
San Gabriele. Gli arditi erano 450, divisi in tre compagnie. Que¬ 
sta gente (in parte composta di scaricatori di porto, di macellai 
eccetera, tutti però con la fedina criminale pulita) vive in manie¬ 
ra speciale. È impiegata soltanto per conseguire certi scopi im¬ 
portantissimi: conseguitili, scompare, è sostituita da altre truppe 
e va a riposo o in licenza. Va all'assalto senza fucile, con bombe a 
mano e coltelli. Quando c'è una mitragliatrice nemica, una trincea 
da prendere, i lanciatoli di bombe, che lavorano sempre a coppie, 
gettano una bomba fumogena; poi la squadra rapidamente attor¬ 
nia la mitragliatrice con un fuoco di bombe. I lanciatori riescono 
a lanciarne ognuno 20 al minuto, in modo da fare addirittura una 
manovra di fuoco d'interdizione. Dietro le squadre dei bombar¬ 
dieri, avanzano le squadre dei portatori di lanciafiamme. I bom¬ 
bardieri spazzano il terreno: i lanciafiamme, da dietro, lanciano 
getti di liquido infiammato su tutto. Gli uni e gli altri, addestra- 
tissimi, agiscono senza farsi male. Questa gente ha una discipli¬ 
na speciale: curbasciate, 25 esposizione alla gogna, legate all'albero. 
Vive lanciando fucilate e bombe a destra e a sinistra, allegramen¬ 
te. Quando ritornano dall'azione i soldati dicono fra loro: «Ne ho 
ammazzati sei, otto, dieci». Ognuno vanta il suo colpo di coltel¬ 
lo e si esperimenta il migliore per togliere di mezzo l'avversario. 
Tutto ciò va benissimo per la guerra: ma per la pace? Ahimè: io 
vedo già cosa potrà fare questa gente, che non conosce più il va¬ 
lore della vita umana! 26 

Gli arditi nella propaganda di guerra del 1918 

La ritirata di Caporetto coinvolge i reparti d'assalto insieme 
alle altre unità: pur lasciando dietro a sé un gran numero di di¬ 
spersi, gli arditi non si sbandano nelle lunghe marce ma conser¬ 
vano un solido nucleo combattivo, tanto che potranno essere im¬ 
piegati subito dopo in funzione di arresto nella prima battaglia 
del Grappa. 27 1 rovesci della 2" Armata e il siluramento del gene¬ 
rale Capello (oltreché di Cadorna) portano tuttavia a una ride¬ 
finizione del loro ruolo, perché molti comandi hanno visto i ri- 
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sultati deiresperimento di Sdricca con ostentata ammirazione, 
ma anche con malcelata gelosia. 

Nell'inverno 1917-18, quando si procede alla riorganizzazio¬ 
ne dell'esercito, il comando supremo di Armando Diaz e Pietro 
Badoglio dà la precedenza al rafforzamento delle normali uni¬ 
tà di fanteria, cui vengono assicurati un armamento più poten¬ 
te, un addestramento più curato e condizioni generali di vita 
meno massacranti. 

In questo quadro non c'era spazio per la predilezione che Ca¬ 
pello aveva avuto per gli arditi, né per l'autonomia di cui avevano 
fruito. I reparti d'assalto si erano dimostrati molto efficaci, quindi 
dovevano essere conservati con le loro caratteristiche e i loro pri¬ 
vilegi, ma dovevano perdere qualcosa della loro autonomia e del 
molo particolarissimo che Capello aveva loro richiesto, e inserir¬ 
si senza scosse nelle ordinate strutture del nuovo esercito come 
regolari truppe suppletive di corpo d'armata. I reparti d'assalto 
passarono così alle dipendenze dei corpi d'armata. 28 

Anche se nel giugno 1918 questa indicazione viene parzialmen¬ 
te smentita con la riunione di alcuni reparti in un corpo d'arma¬ 
ta d'assalto affidato al generale Grazioli, gli arditi del 1918 sono 
militarmente ridimensionati rispetto all'estate 1917: essi vengo¬ 
no rafforzati nel numero (40 reparti, per un totale di circa 24.000 
uomini), 29 operano in numerosi combattimenti (dal col Moschin, 
al monte Valbella, al Montello), si giovano di numerose richieste 
di arruolamento volontario favorite dalla fama di cui godono, 
ma non sono più le truppe che nell'estate 1917 sembravano de¬ 
stinate a diventare il nuovo modello egemone del Regio Eserci¬ 
to. Emblematico, in questo senso, l'accantonamento del tenente 
colonnello Bassi: dopo Caporetto, egli viene rimosso dal coman¬ 
do dei reparti d'assalto della 2 a Armata e destinato a un reggi¬ 
mento di fanteria; all'inizio del 1918 viene addirittura allonta¬ 
nato dal fronte e mandato a operare in Francia, in un'unità che 
combatte accanto agli anglo-francesi. 

A fronte dello sforzo di normalizzazione militare degli arditi 
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promosso da Diaz e Badoglio, nel 1918 si assiste tuttavia a una 
loro considerevole utilizzazione sul piano propagandistico: la 
loro impostazione, tutta votata all'offensiva, serve infatti per di¬ 
mostrare al paese che nonostante Caporetto ci sono ancora com¬ 
battenti entusiasti, vittoriosi e indomiti. Se si confrontano i re¬ 
parti d'assalto con i battaglioni di fanteria, si coglie infatti che la 
differenza di fondo è il diverso atteggiamento verso la guerra: 

La scelta che contraddistingueva i reparti d'assalto era la pro¬ 
clamazione del desiderio di fare la guerra e di farla bene, fino alla 
vittoria. Questo li rendeva preziosi per il comando supremo, non 
tanto come pretoriani da utilizzare contro il nemico interno, quan¬ 
to come combattenti di tipo nuovo, entusiasti ed efficaci, model¬ 
lo implicito all'esercito e al paese. 

Nel clima di mobilitazione patriottica dell'ultimo anno di guer¬ 
ra gli arditi rappresentano il recupero di quel volontariato politi¬ 
co-morale che ha ispirato le giornate del «radioso maggio». Sino 
a Caporetto è prevalso il modello comportamentale dell'alpino (o 
del fante-contadino), il combattente obbediente e sicuro, forte so¬ 
prattutto nella difensiva, che bestemmia la guerra e chi l'ha volu¬ 
ta ma accetta con rassegnazione il destino e gli ordini dei superio¬ 
ri: ora che bisogna risvegliare l'orgoglio e le energie del paese, si 
deve proporre il modello contrapposto dell'assaltatore veloce ed 
efficiente e sprezzante del pericolo, capace di imporsi all'attenzio¬ 
ne dell'opinione pubblica perché votato all'offensiva e alla vittoria. 

Combattente di tipo nuovo, l'ardito diventa stimolo e riferi¬ 
mento dell'Italia del dopo Caporetto: per questo i reparti d'assal¬ 
to ebbero uno sviluppo organico e una popolarità ben maggiori 
del loro effettivo ruolo bellico. 30 

Tra le tante pagine che ne descrivono le gesta, vale la pena ri¬ 
portarne una del «Corriere della Sera», dove si coniugano i due 
poli del mito, l'audacia e la ferocia: 

Nell'attesa dell'assalto, gli arditi scherzavano tra loro come ra¬ 
gazzi che preparino qualche grossa monelleria. Il caporale Verdi- 
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rose dava fondo a un fiasco di vino e ripeteva nel suo schietto ro¬ 
manesco: «Ragazzi, oggi me ne voio lavorà armeno cinque». È la 
«sagoma» più famosa tra tutte le fiamme nere del battaglione, il 
caporale Verdirose. Ha 45 anni ed è ammogliato e padre. Prima 
della guerra era portiere al ministero deU'Interno. Partì volonta¬ 
rio. La moglie gli scrive: «Ammazzane quanti più è possibile e 
viva l'Italia e Roma nostra». 31 

Più liricamente, Mussolini su «Il Popolo d'Italia» descrive così 
l'assalto: 

L'ardito è l'uomo votato alle imprese più arrischiate, che ha can¬ 
cellato dal proprio vocabolario la parola «impossibile». Le bombe 
nel tascapane, il pugnaletto al fianco, l'ardito si getta allo sbara¬ 
glio, veloce come il fulmine, inesorabile come il destino. Proietti¬ 
le umano lanciato a una meta certa, non conosce ostacoli. Al mo¬ 
mento fissato, sull'orlo della trincea nemica, si rizza e precipita: 
le bombe a mano scoppiano spaventosamente e attraverso il fu¬ 
migare acre, soffocante delle polveri, guizza con sinistro lampeg¬ 
gio il pugnaletto inesorabile. 32 

Giuseppe Bottai , da ardito a legionario 

Nel 1919 tra i fondatori del movimento dei Fasci; nel 1922 tra i 
protagonisti della marcia su Roma alla testa della colonna abruz¬ 
zese-marchigiana; nel 1923 fondatore del quindicinale «Critica 
fascista»; dal 1924 deputato; dal 1929 al 1932 ministro delle Cor¬ 
porazioni e dal 1936 al 1943 ministro dell'Educazione naziona¬ 
le; governatore di Roma prima e di Addis Abeba poi; il 25 luglio 
1943 tra i sostenitori della mozione Grandi di sfiducia a Musso¬ 
lini. La storia di Giuseppe Bottai, intellettuale militante, docen¬ 
te universitario e giornalista, è strettamente intrecciata alla sto¬ 
ria dell'Italia del Ventennio, ma è una storia che, per sua stessa 
ammissione, inizia con l'arruolamento negli arditi. 

Nato a Roma nel 1895, studente di Giurisprudenza, Bottai in¬ 
terrompe gli studi per arruolarsi volontario nel 1915 come solda¬ 
to semplice: combatte sul col di Lana e sul Grappa in un repar¬ 


to di fanteria, poi nel 1918 entra nel 27° reparto d'assalto, dove 
ottiene i gradi di ufficiale. «Io penso» scrive nel 1937 «che dal 
27° reparto d'assalto data l'inizio della mia vita politica.» La sua 
analisi è lucida: 

Gli «arditi» non furono una specialità dell'esercito, ma una ca¬ 
tegoria ideale del popolo italiano, che in loro espresse certe sue 
doti nuove, rivelate dal combattimento e dal combattimento tra¬ 
sfuse nel suo modo di vita. 

Se l'affermazione risente dell'impegno politico nel movimento 
fascista, le argomentazioni che Bottai inserisce hanno comunque 
il vantaggio del distacco storico dagli avvenimenti: 

Quei battaglioni furono una caratteristica manifestazione di vo¬ 
lontà politica. Volontarismo, dunque? Sì, ma bisogna intendersi. 

Un volontarismo nuovo, tipico, rivelatore di una coscienza poli¬ 
tica inusitata a quei tempi. Basterebbe, se non altro, notare que¬ 
sto fatto: che fu un volontarismo di soldati già sotto le armi, che 
da uno, due, tre anni si battevano. Un volontarismo di «soldati», 
non di «borghesi». 

Poiché gli uomini sono mobilitati sin dal 1915, gli arditi non 
esprimono una generica volontà di fare la guerra, ma, dal mo¬ 
mento che la guerra già la si fa, di farla in un certo modo. Sono 
le motivazioni che spingono il giovane Bottai ad arruolarsi nel 
27° reparto d'assalto, dove si può esprimere una sorta di volon¬ 
tarismo di tendenza: 

Combattere, ma con un indirizzo e un programma, combattere 
la guerra rapida, a fondo, portata alle estreme conseguenze, ester¬ 
ne e interne; combattuta, quindi, su due fronti, contro i nemici di ^ 
fuori e contro i nemici di dentro. 

Da questo punto di vista, il reparto di arditi coniuga insieme 
le ragioni dell'esercito e quelle della politica, perché propone un 
modello inedito di italiano: 

Sino od alloro avevo fatto la guerra, come meglio avevo potu¬ 
to, in magnifici reggimenti di fanti, ma avevo fatto Nolo la guer- 
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ra. Col 27° reparto d'assalto ero venuto a fare guerra e politica in¬ 
sieme: e la coscienza improvvisa di quella unità era, finalmente, 
quella coscienza militare nuova di cui si aveva bisogno per vin¬ 
cere la guerra. 33 

Con il suo reparto. Bottai partecipa alle operazioni sul Mon- 
tello, un rilievo in provincia di Treviso, modesto per altitudi¬ 
ne (371 metri) ma strategico perché si trova al centro del fronte 
del Piave: il Montello è uno dei principali obiettivi dell'offensi¬ 
va lanciata dagli austriaci nel giugno 1918 e respinta dall'8 a Ar¬ 
mata del generale Giuseppe Pennella. Il 27° e il 26° reparto ven¬ 
gono mandati a fermare il nemico che il 15 giugno ha travolto le 
prime linee italiane: il reparto di Bottai, in particolare, non riesce 
nell'impresa per la disparità delle forze in campo, ma si aggrap¬ 
pa al terreno costituendo uno dei punti di resistenza attorno ai 
quali si organizza la nuova linea italiana. Il reparto mantiene le 
posizioni sino al pomeriggio del 19, quando viene rilevato da re¬ 
parti di fanteria dopo avere respinto i tentativi austriaci di sfon¬ 
damento. Tra morti e feriti sul terreno restano 174 uomini, circa 
un quarto della forza, e tra questi 12 ufficiali su 28: Bottai è tra i 
feriti, anche se in modo non grave. 

Due settimane più tardi, nell'ambito delle operazioni di ret¬ 
tifica della nuova linea italiana sul basso Piave, egli è di nuovo 
operativo e nei giorni 1 e 2 luglio partecipa al colpo di mano di 
Fontigo (una frazione del comune di Semaglia della Battaglia, 
nel Trevigiano), con cui gli arditi riescono a sottrarre ai nemici il 
controllo di un gruppo di case devastate dall'artiglieria, ma in 
posizione sopraelevata rispetto alle difese del Piave. Il seguito 
della guerra è combattuto all'interno della divisione reparti d'as¬ 
salto e Bottai ne segue le sorti fino a Vittorio Veneto, distinguen¬ 
dosi per l'attenzione al futuro. Sul finire del conflitto, un gruppo 
di ufficiali e sottufficiali del 27° decide infatti di creare un orga¬ 
no di stampa che funga da collegamento tra gli arditi nel pas¬ 
saggio dalla guerra al dopoguerra: tra i principali animatori del 
progetto vi ò Bottai, al quale sin dall'arruolamento ò chiaro il ca¬ 


rattere «politico» dell'arditismo. Il periodico dovrebbe intitolarsi 
«Le Fiamme» e lo stesso Bottai, in qualità di direttore designato, 
prende contatti con il direttore del «Popolo d'Italia» Benito Mus¬ 
solini per definire meglio le modalità di pubblicazione. L'inizia¬ 
tiva non va in porto per il sopraggiungere della smobilitazione 
e per il trasferimento in Libia del maggiore Luigi Freguglia, co¬ 
mandante del 27° e primo ispiratore del progetto editoriale, ma 
l'impegno politico dell'ardito Bottai non viene meno: è lui a so¬ 
stenere la creazione della sezione arditi di Roma, animandone 
il dibattito interno a capo dell'ala più oltranzista in opposizio¬ 
ne a quella populista diretta da Argo Secondari (che si procla¬ 
ma anarchico); ed è lui a dimettersi dall'associazione nell'estate 
del 1921, quando i vertici stabiliscono l'autonomia degli arditi 
da ogni partito e Bottai sceglie di non rinunciare alla tessera del 
movimento dei Fasci. 

La militanza fascista di Giuseppe Bottai è troppo nota per do¬ 
ver essere ripercorsa qui: vale comunque la pena ricordare che 
nel 1932, quando inizia le pubblicazioni il periodico mensile 
«L'ardito d'Italia» (che esce regolarmente fino alla Seconda guer¬ 
ra mondiale). Bottai è tra le firme più assidue e, sicuramente, la 
più prestigiosa; così come egli è tra i sostenitori della Federazio¬ 
ne nazionale arditi d'Italia, che si autopropone non come asso¬ 
ciazione combattentistica fiancheggiatrice del fascismo, ma come 
struttura organica del regime stesso, più o meno alla stregua del¬ 
le organizzazioni giovanili o dopolavoristiche del partito stesso. 

Dopo la caduta del regime, la storia personale di Bottai ha una 
particolare evoluzione, che mette in relazione l'esperienza gio¬ 
vanile nell'arditismo con quella adulta nella Legione straniera. 
In seguito all'armistizio dell'8 settembre egli vive a Roma mesi 
difficili: ricercato dal governo Badoglio per essere processato 
come gerarca fascista, dalla Repubblica sociale per essere fucilato 
come traditore del 25 luglio e dai tedeschi per essere consegna¬ 
to a Mussolini, Bottai si trasferisce da un nascondiglio precario 
all'altro giovandosi dell'appoggio di alcuni amici e del Vatica¬ 
no, finché nell'agosto 1944 decide di imbarcarsi travestito per 
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l'Algeria e di arruolarsi nella Legione straniera, l'ultima spiag¬ 
gia degli affannati. I termini con cui parla della decisione presa 
ricordano la descrizione del reparto d'assalto: 

Sarò felice d'essere «semplice» soldato: perché potrò portare 
tutto il fardello, e sudare sudore vero, e patire patimenti comuni 
a uomini oscuri: e nello stretto contatto delle tende e dei campi 
essere l'«uomo dei dolori» tra altri esseri sofferenti. Per tal modo, 
il mio esilio non sarà un esilio, ma una conquista della patria. 34 

Arrivato in Algeria il 29 agosto 1944, si arruola con il nome di 
Andrea Battaglia e dichiara di avere 44 anni. Dopo pochi giorni 
di istruzione chiede di essere assegnato a un reparto in partenza 
per la zona di guerra e passa al 1° reggimento straniero di caval¬ 
leria (di fatto un reggimento corazzato) come mitragliere tireur. 
Sbarcato a Tolone il 20 settembre successivo, il suo reggimen¬ 
to partecipa al ciclo operativo denominato «Libération et Alle- 
magne», con la prima campagna d'Alsazia e dei Vosgi (novem¬ 
bre-dicembre 1944), la seconda campagna d'Alsazia (febbraio 
1945), culminata con la presa di Colmar, e la campagna Reno-Da- 
nubio culminata con le battaglie di Karlsruhe, Lago di Costanza 
e Voralberg. Bottai viene promosso caporale per meriti sul cam¬ 
po nel novembre 1944, poco dopo caporalmaggiore, poi anco¬ 
ra sergente: combatte con coraggio e con maturità, senza cerca¬ 
re eroismi inutili e senza nascondersi di fronte ai pericoli. Non 
è più l'ardito con il coltello e le bombe a mano, ma, ormai vici¬ 
no ai cinquantanni, è un combattente che non sfigura a fianco 
di commilitoni di venti o trent'anni più giovani. 

A fine guerra, prima di fare rientro in Algeria, il suo reparto è 
passato in rassegna sui moli di Marsiglia dal generale De Gaulle. 
Anche se non ci sono immagini fotografiche della scena, è faci¬ 
le immaginare la contrapposizione plastica di due stagioni della 
storia: da un lato il fascismo sconfitto, nascosto e anonimo sotto 
il képi dei legionari; dall'altro l'antifascismo vittorioso, sicuro e 
solenne nello sguardo del generale della Liberazione. 

Dopo l'estate del 1945 Bottai viene trasferito in varie sedi tra Al¬ 
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geria e Marocco: il clima, l'inedia di guarnigioni dove si attende 
una guerriglia che non c'è, l'ansia per i processi in Italia gli pro¬ 
vocano vari problemi di salute, tanto che la Legione lo destina a 
lavori sedentari d'ufficio (scrivano, telefonista, impiegato), dove 
vede dal basso quella stessa quotidianità diretta per tanti anni 
dalle stanze di ministro: è un passo ulteriore di allontanamento 
dalle fortune passate, che Bottai accetta senza obiezioni, conside¬ 
randolo una tappa necessaria verso l'espiazione. E nella Legione 
egli osserva con occhio critico l'umanità varia che lo circonda: al 
campo di Schicca di Manzano aveva colto ed esaltato lo spirito 
aggressivo del combattente consapevole; nel deserto dell'Africa 
Settentrionale legge la malinconia dei dannati che sono con lui. 

Che cos'ha da dimenticare il legionario Pfeiffer di Colonia, cin¬ 
quantanni, venti di Legione, dieci d'Indocina, timorato col suo 
francese in punta di forchetta, che quando si ubriaca si turba, guar¬ 
da con gli occhi color del Reno in piena, e con voce sommessa im¬ 
plora il perdono perché se ha bevuto non è colpa sua, di Pfeiffer 
legionario, ma dell'altro Pfeiffer, Herr Pfeiffer? E che cos'ha da 
dimenticare il polacco Rozwadowskj, Rosvà per farla breve, che 
non ha né parenti né amici, che non scrive e non riceve mai lette¬ 
re, minatore nel Nord della Francia venuto in Legione dopo un 
lungo periodo di disoccupazione, virile eppure languido, impa¬ 
ziente nelle soste e neghittoso in marcia? Nulla: Pfeiffer e Rosvà 
hanno due vite lisce e senza storia. E forse per questo sono in Le¬ 
gione: perché anch'esse sono vite da dimenticare. 

Le osservazioni di Bottai sono un ritratto simbolico della storia 
italiana ed europea: tra la gagliarda sicurezza dell'ardito di Sdric- 
ca e la disperazione silenziosa dei legionari d'Algeria ci sono due 
decenni di derive e i morti infiniti del 1940-45. Nel clima del deser¬ 
to, con il vento che leviga le pietre e i ricordi, il silenzio dell'am¬ 
biente diventa silenzio delle memorie, «messe in fondo al sacco 
perché non venga mai la tentazione di rimestarle». Quando Bot¬ 
tai, recluta ancora inesperta della Legione, chiede a un commili¬ 
tone cupo: «Qualcosa non va? Qualcosa da dimenticare?» si sente 
rispondere: «Dimenticare? SI, devi) aver qualcosa da dimenticare, 
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ma non ricordo che cosa». 35 E per l'antico volontario di Sdricca i 
ricordi dell'avventurismo patriottardo, del fez nero e del colon¬ 
nello Bassi scompaiono in uno sforzo consapevole di rimozione. 

Italo Balbo «ardito reggimentale» 

Tra i personaggi più noti e carichi di fascino del Ventennio, 
Italo Balbo è stato oggetto di una tradizione agiografica che ne 
ha esaltato il ruolo nella Prima guerra mondiale senza timore di 
falsificazioni e distorsioni: volontario nel 1915, ufficiale degli al¬ 
pini nel 1916, aviatore per vari mesi nel 1917, poi in prima fila 
nella battaglia d'arresto sul Piave dopo Caporetto e soprattutto, 
dalla primavera del 1918 sino a Vittorio Veneto, comandante di 
un reparto di arditi ed eroe della battaglia del Grappa. La real¬ 
tà è sensibilmente diversa, ma quando si riferiscono a uomini di 
primo piano le falsificazioni sono a loro volta indicative di ste¬ 
reotipi ormai consolidati nella sensibilità pubblica. 

La storia militare di Balbo nella Grande guerra è assai più 
prosaica, avara di gesta epiche e di lampi, e anche la sua van¬ 
tata fama di «ardito» va chiarita. Nato il 5 giugno 1896, «Balbo 
appartiene a una solida famiglia della media borghesia ferrare¬ 
se, che garantisce ai figli buona cultura e un decoroso tenore di 
vita. Allievo insofferente della disciplina scolastica, il futuro ge¬ 
rarca giunge alla soglia dei vent'anni senza avere conseguito la 
licenza liceale, ma con un'esperienza di militanza nei Fasci d'a¬ 
vanguardia, una piccola formazione antigiolittiana e antisocia¬ 
lista». 36 Nel solco di questo orientamento, si arruola volontario 
alla vigilia del conflitto e presta servizio come motociclista pri¬ 
ma e come ciclista poi presso la 3 a zona costiera, senza avvici¬ 
narsi mai al fronte. Prosciolto dall'arruolamento volontario e ri¬ 
spedito a casa nel novembre 1915 per motivi non chiari, viene 
chiamato alle armi con la sua classe di leva nella tarda primave¬ 
ra del 1916 e dichiarato rivedibile per l'insufficienza dello svi¬ 
luppo toracico; alla nuova visita, nel settembre successivo, viene 
riconosciuto abile da una commissione diventata meno esigen¬ 


te per l'emergenza bellica e assegnato al deposito del 3° reggi¬ 
mento artiglieria da campagna. Pur non avendo il diploma, 37 en¬ 
tra il 15 novembre alla scuola militare di Modena come allievo 
ufficiale di complemento da dove esce formato nella primavera 
successiva e il 1° maggio 1917 viene nominato aspirante ufficia¬ 
le dell'8° reggimento alpini, destinato al battaglione «Val Fella», 
schierato in Val Raccolana, nella Carnia. La sua esperienza con 
i turni di trincea è tuttavia breve, perché in ottobre si trasferisce 
su domanda al deposito aeronautico di Torino per imparare a 
pilotare un apparecchio. Pochi giorni dopo, però, nuova desti¬ 
nazione: la ritirata di Caporetto costringe Balbo a lasciare l'ad¬ 
destramento da aviatore e a tornare al fronte, dove viene inqua¬ 
drato nel 13° gruppo alpino (il suo battaglione «Val Fassa» è stato 
travolto e costretto alla resa durante la ritirata). Sino alla prima¬ 
vera successiva il settore nel quale è impegnato il 13° gruppo (i 
Dossi del monte Altissimo, sulla destra dell'Adige) si mantiene 
relativamente tranquillo e il servizio scorre anonimo tra pattu¬ 
glie e presidi. 

La sua partecipazione più significativa alla Grande guerra ini¬ 
zia il 12 maggio 1918, quando è assegnato al battaglione «Pieve 
di Cadore» e gli viene affidato il comando del plotone d'assalto. 
Per l'agiografia successiva, che vuole legittimare tutti i membri 
della classe dirigente fascista con un presunto trascorso eroico 
nella Grande guerra, quella data segna l'ingresso di Balbo nelle 
fila degli arditi. In realtà si tratta di altra cosa: 

I plotoni d'assalto, che nel 1918 furono costituiti in ogni reggi¬ 
mento di fanteria e in ogni battaglione alpino, non vanno confusi 
con gli arditi dei reparti d'assalto, che avevano un addestramen¬ 
to specifico, un armamento privilegiato e un impiego autonomo. 

Il plotone di Balbo aveva preparazione e compiti più limitati (il 
che non significa meno difficili e rischiosi) e continuava a far par¬ 
te organica del «Pieve di Cadore». 

Italo Balbo non è dunque un «ardito» in senso stretto ma un 
«ardito reggimentale», anche se l'opinione pubblica e lo stesso lin- 
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guaggio militare non fanno distinzione. Quando i comandi lo de¬ 
corano con la medaglia d'argento per aver guidato il drammatico 
attacco al monte Valderoa del 27 ottobre 1918 (dove il «Pieve di 
Cadore» perde quasi metà dei suoi effettivi), la motivazione recita: 

Giovane animato da puri ideali, comandante di un reparto di 
arditi, segnava la via luminosa del dovere ai reparti del proprio 
battaglione nell'attacco di una posizione nemica strenuamente di¬ 
fesa da numerose mitragliatrici, riuscendo, primo fra tutti, a por¬ 
re il piede nella trincea avversaria. 38 

È significativo che nel descrivere l'atto di valore si ricorra al 
termine «ardito» e non «alpino ardito»: evidentemente nel 1918 
la fama dei reparti d'assalto è ormai entrata neH'immaginario 
collettivo a tal punto che le stesse formule del «burocratese» mi¬ 
litare se ne impossessano. 

Nell'immediato dopoguerra Balbo non si impegna nel reduci¬ 
smo combattentistico legato alle «fiamme nere», bensì in quello 
legato agli alpini: è lui, il 24 agosto 1919, a firmare come diretto¬ 
re il primo numero de «L'Alpino», che di lì a poco diventerà or¬ 
gano dell'Associazione italiana alpini. Tuttavia nella sua lunga 
attività politico-militare, egli torna spesso sui valori dell'arditi¬ 
smo in riferimento all'esperienza del 1918: prima come capo del 
Fascio ferrarese, poi come quadrumviro della marcia su Roma, 
quindi come ministro dell'Aeronautica, comandante di squadra 
aerea nelle crociere atlantiche del 1931-33, maresciallo dell'aria 
e governatore della Libia, Balbo esprime un modello di slancio 
e di coraggio che trova la sua anticipazione nell'eroismo dimo¬ 
strato nella battaglia del Grappa: e a quell'immagine di «ardito» 
si richiama la pubblicistica di regime per celebrarlo con le cre¬ 
denziali più suggestionanti. 

Dai reparti d'assalto al fascismo 

L'impostazione «politica» che Bottai rivendica al corpo degli 
arditi non si manifesta in modo aperto durante la guerra, quan¬ 


do il denominatore della lotta antiaustriaca tiene insieme il qua¬ 
dro nazionale, ma emerge nell'immediato dopoguerra, nel mo¬ 
mento in cui il paese deve trovare un nuovo equilibrio: l'ostilità 
alle vecchie forze politiche liberali e l'avversità per quelle «di- 
sfattiste», implicita nella formazione militare dell'arditismo, di¬ 
ventano allora fattore determinante di scelta di campo. 

Il comando supremo è consapevole dei rischi legati ai repar¬ 
ti d'assalto e lo stesso generale Grazioli, che ne ha promosso la 
costituzione e comandato il corpo d'assalto, ne sollecita lo scio¬ 
glimento subito dopo Vittorio Veneto: 

Tutti i bei risultati degli arditi non mi fanno velo. La ragione es¬ 
senziale per cui li ottenemmo sta nel fatto che queste truppe era¬ 
no realmente in una guerra combattuta. Cessata la guerra, cessa¬ 
ta l'occasione di menar le mani, di dar prova della loro audacia, 
di farsi belli delle loro imprese, la loro natura esuberante e scapi¬ 
gliata o si perderà (e allora diventeranno ordinaria fanteria e non 
si giustificherebbe più l'appellativo ufficiale), ovvero persisterà, 
e allora sarà estremamente difficile a chicchessia di contenerla, 
di evitare deplorevoli infrazioni disciplinari e magari veri reati. 39 

L'unico impiego possibile, secondo Grazioli, è l'utilizzo nel¬ 
le colonie, il che significa fare degli arditi un corpo analogo alla 
Legione straniera. 

In un clima di ordinaria smobilitazione, il destino dei repar¬ 
ti d'assalto sarebbe probabilmente andato in questa direzione, 
ma il precipitare della crisi politica e sociale del dopoguerra crea 
condizioni diverse. Il 1° gennaio 1919 si costituisce a Roma l'As¬ 
sociazione fra gli arditi d'Italia come strumento organizzativo 
per difendere e valorizzare il patrimonio maturato con la guer¬ 
ra: pochi giorni dopo, una delegazione incontra Mussolini nel¬ 
la redazione del «Popolo d'Italia» e si mette a disposizione per 
«combattere le battaglie civili per la grandezza della patria». Gli 
arditi sono uomini spregiudicati nell'uso delle armi, fortemente 
coesi nel mito delle «fiamme nere», protagonisti di una guerra 
che le forze di sinistra vogliono mettere sotto accusa: il nascen- 
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te movimento dei Fasci di combattimento diventa la prospetti¬ 
va nella quale militare contro i nemici del combattentismo pa¬ 
triottico. Il 15 aprile 1919 il loro ruolo politico viene consacrato 
con l'assalto alla sede dell'«Avanti!»: per quel giorno i socialisti 
milanesi hanno proclamato lo sciopero generale in segno di pro¬ 
testa contro l'uccisione di un loro militante da parte della poli¬ 
zia, con un grande comizio e un corteo nel centro della città. Un 
gruppo composito, guidato da Filippo Tommaso Marinetti e Fer¬ 
ruccio Vecchi, organizza una contromanifestazione, in cui si me¬ 
scolano arditi, fascisti, futuristi e nazionalisti: gli aderenti sono 
solo qualche centinaio, ma tra loro vi sono una quarantina di re¬ 
duci dai reparti d'assalto, che si presentano armati. 

Quando il corteo socialista si affacciò all'ingresso di piazza 
Duomo, gli arditi lo attaccarono lanciando bombe a mano e spa¬ 
rando revolverate e lo volsero rapidamente in fuga, poi si dires¬ 
sero verso la sede dell'«Avanti!» in via San Damiano. Il cordone 
di soldati che presidiavano l'edificio fu travolto facilmente, la re¬ 
sistenza dei redattori socialisti fu sopraffatta dal nutrito fuoco de¬ 
gli assalitori e la sede del quotidiano operaio fu conquistata, si¬ 
stematicamente devastata e poi data alle fiamme. I vincitori della 
«battaglia» si recarono quindi indisturbati a omaggiare Mussoli¬ 
ni che era rimasto nella sede del suo giornale per prendere le di¬ 
stanze dall'aggressione degli arditi, non priva di rischi se la poli¬ 
zia o i socialisti avessero reagito con decisione. 40 

Le vicende successive segnano una netta divaricazione tra la 
storia militare e quella politica. I reparti d'assalto vengono di 
fatto sciolti nel corso del 1919: non se ne trova traccia, infatti, né 
nell'ordinamento dell'esercito fatto approvare nel novembre 1919 
dal ministro della Guerra Alberico Albricci, né in quello dell'an¬ 
no successivo voluto dal nuovo ministro Ivanoe Bonomi. Alcu¬ 
ni vecchi reparti rimangono comunque attivi sino alla fine del 
1920, concentrati verso il confine iugoslavo agli ordini del co¬ 
lonnello Bassi: lì nel dicembre 1920 li raggiunge l'ordine defini¬ 
tivo di scioglimento. 

La storia politica accompagna invece il percorso di afferma¬ 


zione del fascismo, con gli arditi protagonisti in numerosi atti di 
squadrismo, il più famoso dei quali è l'aggressione del 16 apri¬ 
le 1920 a Giacinto Serrati, l'anziano direttore dell'«Avanti!», sel¬ 
vaggiamente pestato e privato della sua famosa barba (portata 
come trofeo a Mussolini). Al di là delle singole azioni squadri- 
ste e del successivo riassorbimento dell'arditismo entro i bina¬ 
ri della normalizzazione fascista, ciò che importa sottolineare è 
lo sfruttamento del mito durante il Ventennio. Per conservare 
una base di massa tra la piccola e la media borghesia. Mussolini 
deve alimentare un clima di continua mobilitazione, di esalta¬ 
zione patriottica, di illusioni di potenza e di evasione dai grigio¬ 
ri quotidiani: la Grande guerra diventa un serbatoio inesauribile 
di eroismi e sacrifici, proposti al di là di ogni limite retorico. In 
questa prospettiva, gli arditi sono uno degli strumenti più effi¬ 
caci e l'immagine del soldato dallo sguardo feroce, che si lancia 
contro la trincea nemica col fez nero, il pugnale alzato e la bom¬ 
ba pronta al lancio, diventa il riferimento comportamentale pro¬ 
posto a un'intera generazione. 

Il modello di uomo che il fascismo vuole creare, d'altro canto, 
sembra costruito sul «decalogo dell'ardito», una serie di prin¬ 
cipi fondamentali fatta preparare nel giugno 1918 dal generale 
Grazioli. Al punto 1 si legge: «Ardito! Il tuo nome esprime co¬ 
raggio, forza e lealtà: la tua missione è la vittoria a ogni costo. 
Sii orgoglioso di mostrare al mondo intero che al soldato italiano 
nessuno può resistere»; al punto 2: «Per vincere, numero e armi 
non valgono: sopra ogni altra cosa valgono disciplina e auda¬ 
cia. "Disciplina" è espressione di forza morale altissima, "auda¬ 
cia" è volontà fredda e salda di imporre la tua superiorità al ne¬ 
mico»; al punto 3: «Per giungere alla vittoria, al di là dell'ultima 
trincea nemica, adopera violenza e astuzia». I punti successivi 
si riferiscono alle specificità dei reparti d'assalto, dall'uso del¬ 
le bombe a mano a quello del pugnale, ma nella conclusione si 
torna a definire un profilo di combattente che va oltre il limite 
temporale della guerra: «Non desiderare altro premio al tuo va- 
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lore che il sorriso delle belle donne d'Italia. Corri alla battaglia! 
Tu sei la più fulgida espressione del genio della nostra razza». 41 

In questa sovrapposizione tra «reparto d'assalto», «squadri¬ 
sta ardito» e «uomo fascista ardito» l'originario significato mili¬ 
tare del corpo speciale ha assunto tinte diverse. La memorialisti¬ 
ca degli anni Venti-Trenta ha esasperato gli aspetti più violenti 
delle azioni compiute nella Grande guerra, autocelebrando l'e¬ 
liminazione sistematica dei prigionieri, il suicidio preferito alla 
prigionia, l'orgoglio della propria terribilità. Nella realtà dei fat¬ 
ti, i reparti d'assalto sono stati la proposta positiva di un model¬ 
lo di combattente consapevole e professionalmente preparato, 
la cui identità guerriera è però pericolosamente sopravvissuta 
all'emergenza bellica: ciò che era nato come strumento per at¬ 
tacchi di sorpresa e penetrazioni in profondità, è così diventato 
imo dei miti fondanti del regime. Non a caso il duce, parlando 
agli arditi convenuti a Palazzo Venezia nelTaprile 1934, fa riferi¬ 
mento alla mostra della rivoluzione fascista e dice: 

Se vi è qualcuno che ha diritto a montare la guardia alla mo¬ 
stra della rivoluzione, se vi è qualcuno, uno o molti, che hanno il 
diritto e l'onore di montare la guardia, questi non possono esse¬ 
re che gli arditi di guerra. Io considero l'arditismo italiano come 
il mio battaglione di punta per ogni evento, per ogni lotta, per 
ogni momento. 42 


m 

I MAS E LA STRATEGIA DELL'ATTACCO DAL MARE 


La violazione del porto «Franz Josef» di Trieste 

Nel tardo pomeriggio del 9 dicembre 1917 partono dal por¬ 
to di Venezia le due torpediniere 9 PN e 11PN con al rimorchio i 
MAS 9 e 13, prodotti dall'azienda veneziana SVAN. 1 Al comando 
del gruppo navale è il capitano di vascello Carlo Pignatti di Mo¬ 
rano, conte di Custoza, un nobile patrizio nato a Modena e for¬ 
matosi come ufficiale di carriera all'Accademia di Livorno; al co¬ 
mando dei due MAS uno sconosciuto ufficiale di complemento 
di origine siciliana, il tenente di vascello Luigi Rizzo. Il capitano 
si avvicina ai cinquantanni, ha navigato sulla corazzata Vittorio 
Emanuele e partecipato alle guerre d'Africa di fine Ottocento: è 
un comandante determinato e un organizzatore attento, model¬ 
lo di quell'aristocrazia liberale che prima ha fatto l'Italia e ora si 
spende come classe dirigente militare. 

Il tenente Rizzo ha invece trentanni, viene dalle fila della mari¬ 
na mercantile ed è uomo dal carattere solido e impavido: in mare 
si muove con una perfetta conoscenza dell'elemento e in guerra 
ha dimostrato di agire con un'audacia senza tracotanze, dove il 
coraggio del rischio non scade mai nell'avventatezza. L'obietti¬ 
vo è raggiungere Trieste, penetrare nel porto, e colpire con i si¬ 
luri due corazzate austriache, la Budapest e la Wien, che durante 
i giorni della ritirata hanno bombardato a più riprese le posizio¬ 
ni italiane tra Cortellazzo e Jesolo, vicino alla foce del Piave: da 
fonte sicura si sa che le due unità non sono rientrate nella loro 
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base di Pola, in Istria, ma sono all'ancoraggio nel porto giulia¬ 
no, pronte per nuovi attacchi. 

L'azione è stata studiata nei dettagli nel mese di novembre, 
quando il comando della flottiglia silurante si è ricostituito a Ve¬ 
nezia dopo aver abbandonato l'originaria sede di Grado. Pignat- 
ti di Morano (insieme a Costanzo Ciano, responsabile del grup¬ 
po MAS) ha programmato la rotta, studiato le fasi della luna per 
individuare il periodo più favorevole, verificato lo stato di pre¬ 
parazione degli equipaggi e dei mezzi. Rizzo ha invece riordi¬ 
nato le informazioni che ha acquisito un mese prima, quando è 
riuscito a raggiungere non visto il porto di Trieste, a sbarcare su 
diverse banchine e a ispezionarle con attenzione, mentre gli uo¬ 
mini dei suoi MAS controllavano le reti, le ostruzioni e i punti di 
ancoraggio. Lo stato maggiore ha convenuto che è tempo di agi¬ 
re e che nell'atmosfera depressa del dopo Caporetto un'incur¬ 
sione ben riuscita può aiutare lo spirito dei soldati mobilitati e 
dell'opinione pubblica. 

Sul piano operativo, l'impresa è legata alle particolari condi¬ 
zioni della guerra navale nell'Adriatico. L'Italia dispone di due 
sole basi, Venezia e Brindisi, dove ha concentrato il suo naviglio, 
e di un unico vantaggio tattico, la posizione dominante sul Ca¬ 
nale d'Otranto: con i mezzi concentrati a Venezia la Regia Mari¬ 
na pattuglia l'Alto Adriatico, con quelli concentrati a Brindisi, il 
Basso Adriatico. Si tratta però di difendere una costa molto vul¬ 
nerabile, piatta e aperta, senza disporre di una base nella posi¬ 
zione centrale; di fronte, c'è un nemico che, al contrario, si giova 
di una costa fatta apposta per la difesa. NellTstria e nella Dalma¬ 
zia gli austroungarici trovano infatti ripari inaccessibili ai nor¬ 
mali mezzi offensivi di superficie e hanno facilmente creato una 
catena di basi operative con numerose uscite verso il largo, da 
cui possono partire in ogni momento per attacchi di sorpresa. 

Nei primi due anni di guerra al comando delle forze nava¬ 
li italiane vi è il cugino del re e celebre esploratore artico Luigi 
Amedeo di Savoia-Aosta, duca degli Abruzzi, mentre il capo di 
stato maggiore è l'amniiraglio Paolo Thaon di Revel. Tra i due 


uomini, uniti da una lunga frequentazione di famiglia, 2 sorgono 
però divergenze profonde rispetto alla dottrina di impiego del¬ 
la flotta. Il duca degli Abruzzi, sostenuto dagli ammiragli Um¬ 
berto Cagni ed Enrico Millo, conferma le posizioni già assunte 
al tempo della guerra di Libia e ritiene che la flotta debba avere 
un ruolo da protagonista nel conflitto: la sua strategia prevede 
azioni offensive sotto e contro le coste austriache per giungere 
a una grande battaglia definitiva in mare aperto, dove si possa 
vendicare Tonta di Lissa di cinquant'anni prima. La dottrina di 
Thaon di Revel, all'opposto, si basa sul fondato principio che 

Timportanza delle navi da battaglia sta progressivamente ridu¬ 
cendosi davanti al rapido sviluppo di nuovi mezzi insidiosi come 
i siluranti, i sommergibili, le mine, gli aeroplani: le operazioni na¬ 
vali del futuro, quindi, tenderanno sempre meno all'occasione del¬ 
la grande battaglia navale, moltiplicando invece le azioni minori 
condotte da unità leggere e subacquee contro i movimenti nava¬ 
li e i traffici avversari. 

Coerentemente con questa impostazione, lo stato maggiore 
blocca la prevista costruzione di quattro nuove corazzate della 
classe Caracciolo e rivolge tutto l'impegno alle unità sottili e su¬ 
bacquee per le operazioni di minamento e di drenaggio. 

All'inizio delle ostilità, Thaon di Revel ribadisce a Luigi Amedeo 

la necessità di non esporsi alle insidie dei sommergibili, la cui mi¬ 
naccia si va facendo sempre più grave secondo le notizie di recente 
avute sul numero effettivo dei sommergibili austriaci e sull'entra¬ 
ta in Mediterraneo di sommergibili tedeschi. C'è l'assoluta ne¬ 
cessità che nei giorni successivi all'apertura delle ostilità le navi 
maggiori restino chiuse nelle basi per essere pronte a battersi con 
il grosso del nemico se e quando se ne presenterà l'opportunità. 

Il duca degli Abruzzi inizia però il conflitto disattendendo le 
indicazioni del suo capo di stato maggiore e ricerca vittorie di 
prestigio, con l'obiettivo di vendicare la dura sconfitta risorgi¬ 
mentale: conducendo azioni navali con le unità principali con¬ 
tro i litorali e le isole nemiche, egli espone così il suo naviglio 
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alle insidie del nuovo quadro operativo. Il 7 luglio 1915, duran¬ 
te un'uscita in mare aperto della divisione deirammiraglio Ca¬ 
gni, viene silurato e affondato l'incrociatore corazzato Amalfi ; il 
18 luglio successivo è la volta di un altro incrociatore corazza¬ 
to, il Garibaldi, comandato dall'ammiraglio Trifari, colpito da un 
sommergibile mentre è in missione per bombardare la costa dal¬ 
mata. Da parte loro, le grandi unità austroungariche restano al 
sicuro nelle proprie basi, rifiutando la battaglia. 

Thaon di Revel interviene ribadendo al duca la strategia cui 
deve attenersi: 

Il conflitto con l'Austria troverà la sua soluzione nel continente, 
quindi il compito della Marina deve essere principalmente quel¬ 
lo di coadiuvare sia direttamente che indirettamente l'Esercito. 
Prima dell'avvento del sommergibile una tale situazione avreb¬ 
be condotto alla battaglia, ma oggi conduce a una guerra di lo¬ 
gorio e di astuzia. 3 

Mentre due corazzate (la Benedetto Brin e la Leonardo da Vinci) 
vengono distrutte nei porti di Brindisi e di Taranto mal protet¬ 
ti dalle incursioni nemiche, il conflitto tra le due diverse impo¬ 
stazioni si acuisce nel corso del 1916, diventando sempre più 
insostenibile, tanto che nell'agosto 1916 Thaon di Revel decide 
di rassegnare le proprie dimissioni da capo di stato maggiore. 
L'11 dicembre 1916 un'ulteriore perdita induce però il governo a 
intervenire: la nave da battaglia Regina Margherita, una delle uni¬ 
tà più prestigiose della flotta, salta in aria su due mine all'uscita 
dal porto di Valona, affondando in pochi minuti e provocando la 
morte di 671 membri dell'equipaggio. Il presidente del consiglio 
Paolo Boselli e il ministro della Marina, ammiraglio Camillo Cor¬ 
si, decidono allora di rimuovere il duca degli Abruzzi, nonostan¬ 
te la sua popolarità e il sangue reale, e di allontanare dalla zona 
di guerra gli ammiragli Cagni e Millo (posti rispettivamente al 
comando dei Dipartimenti marittimi di La Spezia e di Napoli): 
mentre Luigi Amedeo reagisce sdegnato © si dimette dalla Regia 


Marina ritirandosi dalla vita pubblica sino alla fine della guer¬ 
ra, 4 il suo posto viene affidato proprio a Paolo Thaon di Revel. 

Con Revel al vertice di comando la guerra della Marina cam¬ 
bia strategia: 

Pressoché immobilizzate le grandi unità, venne impresso gran¬ 
de dinamismo operativo ai reparti del naviglio sottile e silurante 
e all'aviazione navale, che si dimostrò molto attiva contro le basi 
e il naviglio nemico e che fu potenziata nei mezzi e negli uomini. 
Ma il meglio della condotta di Revel fu nell'impiego di un nuovo 
mezzo insidioso: il MAS. Piccolo, veloce, offensivo, di basso co¬ 
sto e quindi facilmente spendibile e con un elevato rapporto co¬ 
sto-efficacia, risultò l'arma ideale e congeniale per la guerra adria- 
tica della Marina italiana. 5 

Le origini dei MAS risalgono alle vecchie «barche torpediniere 
a vapore» o «pirobarche», comparse verso la fine del XIX seco¬ 
lo e attrezzate, sia pure in maniera rudimentale, per il lancio la¬ 
terale di siluri in prossimità del bersaglio: proprio Thaon di Re¬ 
vel, allora contrammiraglio, ne ha fatto uso nel 1912, durante la 
guerra di Libia, affondando con una delle pirobarche siluranti 
messa in mare dall'incrociatore Garibaldi la cannoniera turca Av- 
nillah. Un decisivo impulso allo sviluppo delle piccole unità silu¬ 
ranti viene dato dalla diffusione del motore a scoppio, che per¬ 
mette di raggiungere maggiori velocità e assicura una superiore 
capacità di manovra rispetto ai precedenti piccoli mezzi a vapo¬ 
re: il motore a scoppio porta, a sua volta, alla creazione del mo¬ 
toscafo, un'imbarcazione agile e rapida, con la carena planante 
a spigolo, adatta a un impiego militare. 

La successione di queste novità convince già nel 1906 la Re¬ 
gia Marina a studiare un tipo di motoscafo lungo 15-18 metri, 
armato con un tubo di lancio per siluri sistemato a poppa, con 
motore a scoppio, capace di una velocità di circa 22 nodi e con 
un dislocamento massimo intorno alle 12 tonnellate. Le caratte¬ 
ristiche del mezzo si adattano perfettamente all'ambiente mari¬ 
no dell'Adriatico settentrionale e risultano funzionali alla difesa 
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della costa e della laguna veneta sino alle foci del Po: un grup¬ 
po di mezzi siluranti, facilmente occultabili tra canali, isolotti e 
bassi fondali, può esercitare un'efficace funzione difensiva con¬ 
tro le navi nemiche che si avvicinino per colpire località e schie¬ 
ramenti italiani sul fronte costiero. 

Gli studi di fattibilità procedono con lentezza, perché la Ma¬ 
rina è abituata a una politica di potenza e di prestigio legata alle 
grandi unità e privilegia altri investimenti, ma nel 1915 l'emer¬ 
genza del conflitto accelera i tempi: il nuovo capo di stato mag¬ 
giore Thaon di Revel affida il progetto all'ingegner Attilio Bisio, 
del cantiere SVAN di Venezia, e nel dicembre entrano in servizio 
i primi due esemplari di motoscafi siluranti, identificati come 
MAS 1 e MAS 2. 6 Nei mesi successivi i modelli vengono perfezio¬ 
nati e prodotti in numero elevato, coinvolgendo altre ditte ol¬ 
tre alla SVAN (la Fiat, la Piaggio, l'Ansaldo, la Isotta Fraschini): 
in tre anni, tra il 1916 e il 1918, vengono immessi in servizio 244 
MAS e al momento dell'armistizio di Villa Giusti altri 178 si tro¬ 
vano in costruzione. 

Oltre al merito di averne sostenuta la costruzione, Thaon di 
Revel vanta quello di averne riformulata la destinazione tattica: 
non solo arma difensiva protetta dai canali della lagima, ma arma 
offensiva, capace di colpire il nemico all'interno delle sue basi. 

Nella guerra adriatica 1915-18 il concetto operativo balza chia¬ 
ro agli occhi: un nemico che, restando all'interno delle sue basi, si 
basa solo sulla minaccia potenziale della propria flotta ma evita 
qualsiasi atto offensivo in forze, non può che essere colpito all'in¬ 
terno delle sue acque o in quelle ristrettissime, ben protette dalla 
natura e dagli apprestamenti difensivi, delle sue difficilissime coste. 

Come scrive l'ammiraglio: 

L'azione dei MAS deve avere carattere eminentemente offensi¬ 
vo e nel loro impiego la sagacia sia sempre congiunta all'audacia: 
i comandanti osino l'inosabile e sappiano che tale condotta sarà 
sempre onorevole, anche quando la fortuna non corrisponda al 
valore e l'unità di loro comando vada perduta. 7 


In questa prospettiva egli valorizza un ufficiale come Costanzo 
Ciano, che durante la guerra libica ha compiuto missioni specia¬ 
li e che nel 1916 si è distinto al comando del cacciatorpediniere 
Zeffiro, entrando nel porto austroungarico di Parenzo e perlu¬ 
strandolo senza essere intercettato dalle difese nemiche: 8 a lui 
viene affidato il comando dei MAS, mentre il capitano di vascel¬ 
lo Carlo Pignatti di Morano ha la responsabilità di tutta la flot¬ 
tiglia di siluranti dell'Adriatico settentrionale. A loro volta, Pi¬ 
gnatti di Morano e Ciano promuovono giovani ufficiali valenti, 
come Ildebrando Goiran, Alfredo Berardinelli, Gennaro Pagano 
di Melito e, appunto. Luigi Rizzo. 9 Per tutti (ufficiali e marinai) 
vengono predisposti percorsi mirati di addestramento, in modo 
che ogni aspetto delle singole missioni sia sperimentato, prova¬ 
to, collaudato e ripetuto sino a giungere all'automatismo degli 
atti: se è vero che le incursioni sono ispirate da atteggiamenti di 
beffa e di spregiudicatezza quasi goliardica, è altrettanto vero 
che per riuscire esse devono essere programmate nei dettagli, in 
modo che i protagonisti possano operare con la sicurezza della 
propria preparazione, gestendo l'estrema tensione dell'impegno 
senza lasciarsi trasportare dall'impulsività. 

La sera del 9 dicembre 1917 la navigazione da Venezia ver¬ 
so il golfo di Trieste procede regolare, con mare e vento calmi e 
una foschia diffusa che protegge gli attaccanti e favorisce la sor¬ 
presa. Alle 20.30, la foschia è però diventata nebbia, con una vi¬ 
sibilità ridotta a meno di 50 metri, dove non si scorgono né la 
terraferma, né Trieste: il comandante Pignatti vorrebbe rinvia¬ 
re l'impresa sperando in condizioni più favorevoli nei giorni se¬ 
guenti, ma Rizzo insiste, convinto della propria conoscenza del 
porto, e le navi procedono. Alle 23.00, quando le torpediniere 
hanno raggiunto il punto prestabilito, il comandante ordina di 
sganciare i due MAS e inizia la fase più difficile dell'azione. Riz¬ 
zo naviga dirigendosi verso la grande diga del Vallone di Mug- 
gia, seguito a poca distanza dal MAS 1.1 affidato dal capo timonie¬ 
re di 1" classe Andrea Ferrarmi. Verso la mezzanotte i due piloti 
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avvistano la sagoma delle costruzioni portuali e i MAS spengo¬ 
no i motori a scoppio affidandosi a quelli elettrici: silenziosi, ac¬ 
costano alla testata nord della diga e Rizzo scende sul molo per 
controllare i sistemi di vigilanza. Nel 1915-18 la guerra navale è 
ancora in una fase di ridefinizione e i sistemi di difesa presenta¬ 
no smagliature che facilitano le incursioni: Rizzo può compiere 
le sue perlustrazioni senza essere individuato, così come aveva 
fatto un mese prima. 

Verificato che i controlli delle sentinelle sono inconsistenti e 
che le guardie restano chiuse in un casotto illuminato del molo 
ma non accennano a ispezioni, egli fa accostare i MAS alle ostru¬ 
zioni e dà inizio al lavoro di taglio: due ore di fatica, con le cesoie 
idrauliche che recidono cavi di acciaio di 7 centimetri di diame¬ 
tro distesi tra le dighe e sorretti a galla dalle boe, un cavo subac¬ 
queo di 10 centimetri, altri ancora più profondi distesi a festone 
per bloccare i sottomarini. Paradossalmente, il lavoro risulta più 
semplice con i cavi di grosso diametro: quelli sottili, anziché essere 
spezzati vengono schiacciati dalle cesoie e devono essere taglia¬ 
ti con la lima. Alla 1.50 il varco è aperto e i due MAS entrano nel 
Vallone di Muggia, mettendosi alla ricerca delle due corazzate: 

Dopo circa 20 minuti avvistai una massa scura che riconob¬ 
bi come una delle navi e lasciai a 200 metri da essa il MAS 13 col 
compito di star pronto a colpirla non appena udisse lo scoppio 
dei miei siluri. Intanto mi avvicinai alla nave, sino a 50 metri, per 
assicurarmi che non avesse la protezione di altre ostruzioni reta¬ 
li, quindi mi allontanai verso San Sabba. 

La ricerca della seconda nave non dà frutto e Rizzo toma indie¬ 
tro ricongiungendosi con il MAS 13, dove il capo timoniere Fer¬ 
rarmi gli comunica che ha individuato l'altra corazzata in dire¬ 
zione nordest, a 500-600 metri di distanza: 

Guardai in tale direzione e infatti ne vidi il profilo completo. 
Poiché nel frattempo il MAS 13 si era spostato a nord per effetto 
della corrente, gli diedi come bersaglio la nave lontana [la corazza¬ 


ta Budapest], mentre io mi disposi per il siluramento di quella più 
prossima [la corazzata Wien]. Alle 2.32 ordinai il lancio simultaneo. 

I siluri partiti dal MAS 9 sono precisi e colpiscono il bersaglio, 
provocando due esplosioni e due alte colonne d'acqua, che si in¬ 
nalzano dal mare scuro ricadendo confuse in una sola: il MAS 13 
ha invece difficoltà perché viene intercettato dalle vedette nemi¬ 
che e spara da distanza mancando il bersaglio (anche se uno dei 
siluri sfiora la prua della nave e va a esplodere contro la riva, nei 
pressi della stazione degli idrovolanti). Mentre nel porto «Franz 
Josef» scoppia l'allarme e la Wien si piega su un fianco per poi 
affondare rapidamente, i due motoscafi incursori mettono in 
funzione i propri motori a scoppio e riconquistano rapidamen¬ 
te il mare aperto, dove le torpediniere li attendono per il rientro. 

Sul piano militare, i risultati non sono eclatanti: sia la Wien sia 
la Budapest sono vecchie corazzate in mare da oltre vent'anni e, 
come navi da battaglia, non risultano né potenti, né moderne. 
L'affondamento di una corazzata all'interno di un porto muni¬ 
to come quello di Trieste ha però un effetto dirompente sul pia¬ 
no psicologico e si carica di significati simbolici. Nei comandi 
della Marina imperiale asburgica, il fatto getta costernazione e 
disorientamento: 

La nave di S.M. Wien cadde vittima di un colpo di mano nella 
notte dal 9 al 10 dicembre 1917 

si legge nel rapporto inviato a Vienna dal Comando Marina di 
Trieste. 

Il natante nemico non fu veduto o udito né dalle navi né dal 
battello di guardia alle barricate e agli sbarramenti. L'esperienza 
della guerra sta insegnando che è praticamente impossibile chiu¬ 
dere un lungo tratto di costa e che anche la flotta più attenta non 
è in condizioni di impedire che avvengano colpi di mano, realiz¬ 
zati dal nemico con un apparato minimo. 1 " 

Per l'opinione pubblica italiana, l'affondamento è invece un'i¬ 
niezione di fiducia dopo le frustrazioni della ritirata di Caporet- 
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to: l'impresa viene veicolata dalla stampa di guerra. Luigi Riz¬ 
zo viene insignito della medaglia d'oro al valor militare e il suo 
nome comincia a essere proposto come esempio di coraggio e di 
valore. Achille Beltrame dedica all'incursione nel porto di Trie¬ 
ste la copertina della «Domenica del Corriere» del 22-29 dicem¬ 
bre: anche se la didascalia è imprecisa (si parla di «audacissima 
incursione di navi italiane nel porto di Trieste»), l'immagine del¬ 
la corazzata che va a picco tra le ombre lugubri della notte è un 
messaggio di rivincita e concentra icasticamente tutti e tre i temi 
che connoteranno l'impresa nella fantasia popolare, il colosso ne¬ 
mico, l'audacia di pochi, il ricordo vendicato di Lissa. Gabriele 
d'Annunzio declama retoricamente l'eroismo di Rizzo definen¬ 
dolo «il siculo corsaro, affondatore di navi, che ha osato l'inosa¬ 
bile»; Lorenzo Rocci, l'autore del famoso vocabolario greco, tra¬ 
sfigura poeticamente l'impresa di Trieste in un magniloquente 
carme latino che celebra «Rizzius ille Mylis sicula generatus in 
urbe» («il Rizzo, nato nella città siciliana di Milazzo»). 

Luigi Rizzo , un siciliano nell'Adriatico 

Il profilo umano di Luigi Rizzo è abbastanza lontano da quel¬ 
lo della celebrazione, che per ragioni propagandistiche tende a 
omologarlo al modello del volontarismo vincente degli arditi 
(Mussolini scrive che «l'audacissima impresa del marinaio Riz¬ 
zo mi richiama alla mente le mie considerazioni sulla guerra 
qualitativa e sul rapporto tra l'individuo e la massa. Le masse 
umane hanno la stessa inerzia delle masse inorganiche: ma po¬ 
nete una volontà d'acciaio, tesa e implacabile, contro una massa 
e voi riuscirete a sgretolare la massa medesima, così come una 
mina sgretola i macigni»). 11 Se si studiano le imprese di cui egli 
è stato protagonista, si scopre facilmente che il suo gesto eroico 
non ha nulla di superomistico, ma è invece la conclusione quasi 
naturale di un lavoro di preparazione lungo, accurato, persino 
oscuro, e che i successi nascono «da centinaia e centinaia di ore 
di navigazione deserta e snervante, di lunghi agguati, di inter¬ 


minabili attese, di calcoli, di studi attenti sulle rotte, le maree, i 
movimenti del vento». Nulla di rabbioso nel suo agire, nessun 
pugnale sguainato e nessun compiacimento per i nemici elimi¬ 
nati: all'opposto, l'applicazione meticolosa, il rischio calcolato, 
la raccolta di informazioni, l'esercizio costante; cioè gli elemen¬ 
ti di preparazione che nell'uomo di mare determinano la consa¬ 
pevolezza professionale e il senso della misura. 

Luigi Rizzo nasce a Milazzo l'8 ottobre 1887 in una famiglia 
della piccola borghesia isolana, dove i maschi sono destinati ai 
ranghi degli ufficiali di Marina: suo padre Giacomo è il coman¬ 
dante di navi mercantili di vario cabotaggio che percorrono le 
rotte del Mediterraneo, un uomo energico, severo, patriarcale, 
rude nel tratto per la lunga pratica navale; il prozio Giovanni ha 
partecipato alle ultime fasi dell'impresa dei Mille ed è poi diven¬ 
tato ufficiale della Regia Marina, morendo a Lissa nell'affonda¬ 
mento della pirofregata Re d'Italia ; i suoi fratelli sono a loro volta 
imbarcati. A Messina il giovane Rizzo frequenta Tlstituto nauti¬ 
co, scuola di formazione per i giovani del circondario e di Reg¬ 
gio Calabria che aspirano a un ruolo nei commerci mediterranei, 
e nel 1905 ottiene il diploma d'onore. Un suo compagno di corso 
lo ricorda «nella sua uniforme nera di collegiale, pallido e ma¬ 
gro, fisionomia velata da un'inconscia tristezza giovanile, mal¬ 
grado la vivacità degli occhi e il mite sorriso che a volte fioriva 
sulle sue labbra»: nulla di predestinato, ma il tratto semplice di 
un ragazzo che cresce nella normalità. E quando in estate si im¬ 
barca sul piroscafo del padre, «magro e ascetico nel fisico ma fer¬ 
mo e schietto nel carattere», egli condivide con gli altri marinai 
«gli alloggi, la mensa, le fatiche, la disciplina, i turni di guardia». 12 

Tra il 1906 e il 1911 Rizzo fa pratica sulle grandi rotte, prima 
sul veliero Speme, con cui attraversa l'Atlantico da Genova a Bue¬ 
nos Aires, poi sulle navi a vapore Siciliano e Livietta, in naviga¬ 
zione nel Mediterraneo orientale e nel Mar Nero. Al momento 
della chiamata alle armi, egli viene ammesso ai corsi per ufficia¬ 
le di complemento e il 17 marzo 1912 ottiene la nomina a sotto- 
tenente di vascello: con questo grado partecipa alle attività del- 
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la Commissione europea del Danubio, incaricata di fare rilievi 
nella vasta zona del delta del fiume, e ottiene i primi riconosci¬ 
menti perché, al comando di una pilotina, contribuisce al salva¬ 
taggio dell'equipaggio di un piroscafo in difficoltà nelle acque 
del Mar Nero. Nell'estate del 1914 rientra in Italia, assegnato pri¬ 
ma alla base di La Maddalena, poi come istruttore reclute pres¬ 
so un deposito dell'isola veneziana di San Daniele. Rizzo è un 
uomo d'azione, dinamico e antiburocratico, che nella routine del 
servizio sedentario e nella ripetitività dell'attività didattica non 
trova stimoli: è però anche un uomo paziente, che attende sen¬ 
za ansie l'occasione opportuna. 

Questa giunge alla fine del 1915, quando viene trasferito presso 
il comando Piazza di Grado, una piccola cittadina lagunare di pe¬ 
scatori strappata agli austriaci nei primi giorni del conflitto. Il suo 
comandante è il capitano di fregata Alfredo Dentice di Frasso, un 
ufficiale di carriera che proviene da una nobile famiglia napoleta¬ 
na di tradizioni patriottiche, impegnata sin dal 1848 nelle battaglie 
risorgimentali: profondo conoscitore di uomini, il capitano coglie 
in Rizzo la grande conoscenza del mare e un'intraprendenza ge¬ 
nerosa capace di autodisciplina, e decide di valorizzarlo. Le pri¬ 
me missioni affidategli sono ricognizioni nel golfo di Trieste, che 
il giovane siciliano compie navigando in sicurezza anche in con¬ 
dizioni atmosferiche avverse: uscendo dalla laguna e avvicinan¬ 
dosi alla costa occupata dagli austriaci, egli riesce a individuar¬ 
ne i sistemi difensivi a terra e acquisisce informazioni preziose. 

Ciò che più colpisce il capitano Dentice di Frasso nel suo sot¬ 
toposto è la combinazione di coraggio e di autocontrollo: anche 
nei momenti più difficili, Rizzo mantiene la calma e opera con lu¬ 
cidità, senza spaventarsi di fronte alle insidie del mare agitato e 
senza sottovalutarle. È ciò che coglierà d'Annunzio dopo la Beffa 
di Buccari, abbandonando l'abituale roboante estetismo per de¬ 
scrivere un uomo dai nervi saldi: quando gli tasta per scherzo il 
polso prima di entrare nella baia, il poeta scopre che Rizzo lo ha 
«quieto come quello di un arabo che abbia trascorso la sua esi¬ 
stenza a fumare e a sonnecchiare addossato a un muro bianco». 11 


Coraggio, autodisciplina, dinamismo: è il profilo giusto per la 
flottiglia di MAS che lo stato maggiore sta predisponendo. Il ca¬ 
pitano Dentice di Frasso ne parla con Costanzo Ciano e con Pi- 
gnatti di Morano e nel maggio 1916 Luigi Rizzo entra nel gruppo 
di ufficiali che si addestrano per le incursioni marine, renden¬ 
dosi protagonista già una settimana dopo di un audace avvici¬ 
namento al Vallone di Muggia (dal muro del molo esterno, egli 
stacca due pietre da portare in omaggio all'ammiraglio Thaon di 
Revel). Nelle testimonianze dei suoi superiori, gli aneddoti as¬ 
sumono il valore di ritratti veraci: una volta, dopo una notte di 
combattimenti in mare. 

Rizzo tornò a Grado ai primi albori, aveva la faccia salmastra 
e gli occhi lucenti. Come se niente fosse, con la voce tranquilla di 
sempre e l'immancabile sigaretta in bocca, mi disse: «Comandan¬ 
te, ha sentito la sparatoria?». 

Un'altra volta. Rizzo esce in mare con altri MAS, ma gli idro¬ 
volanti austriaci intercettano la piccola flottiglia e sganciano nu¬ 
merose bombe. Dal molo di Grado, si vedono le colonne d'acqua 
sollevate dalle esplosioni e si teme il peggio, ma dopo un'ora i 
MAS rientrano senza avere riportato danni e Rizzo consegna al co¬ 
mandante un dentice, che l'esplosione ha fatto schizzare a bordo: 

«Ecco l'unica vittima della sparatoria» mi disse. Ma non aveva 
il tono tronfio o strafottente, solo un lampo di ironia negli occhi: 
poi passò subito a farmi la relazione dell'attacco nemico e delle sue 
contromosse per evitare danni, descrivendo le operazioni in acqua 
con la sicurezza del marinaio esperto. Gli diedi una pacca sulle 
spalle, poi feci legare il pesce con una fascia tricolore e lo mandai 
al comando della 3 a Armata, al duca d'Aosta, con la frase di Riz¬ 
zo come presentazione: «Ecco l'unica vittima della sparatoria». 14 

A Grado la vita militare si intreccia con quella privata: nelle 
ore di libera uscita Rizzo conosce una ragazza del luogo, Giu¬ 
seppina Marinaz, figlia del medico condotto. Il giovane ufficia¬ 
le siciliano ha il volto di un uomo maturo, con i capelli precoce¬ 
mente brizzolati e i buffetti ben curati: in paese ò conosciuto, il 





102 Combattere 


1 MAS e la strategia dell'attacco dal mare 103 


suo modo di fare è schietto, lo stile è quello dell'uomo di mare 
ben noto alla gente della laguna: 

Con il berretto un po' all'orza, la mantellina grigioverde un po' 
traversa, il camminare sbilenco e bilanciante dei nostri marinai, 
egli suscitava simpatia perché la gente marinara di Grado rico¬ 
nosceva in lui il consanguineo. 15 

Tra l'ufficiale dei MAS e la figlia del medico nasce un rapporto 
di intesa che si trasforma in matrimonio. Le nozze vengono però 
celebrate nelle circostanze più infauste: il 28 ottobre 1917, quattro 
giorni dopo l'inizio della battaglia di Caporetto, quando Cador¬ 
na ha già ordinato il ripiegamento dallTsonzo al Tagliamento e 
sta profilandosi il disastro della rotta. Confusione, ordini che si 
accavallano, civili che sgomberano le abitazioni, reparti che la¬ 
sciano caserme e magazzini, tutte le barche dei pescatori in ac¬ 
qua cariche di masserizie: Grado è all'estremità della laguna e 
non corre rischi immediati, ma bisogna sbrigarsi perché l'avan¬ 
zata nemica può isolarla e pregiudicare la fuga. Il matrimonio 
non può che essere un reciproco impegno assunto nello spazio 
breve di una benedizione. Il ricordo di Giuseppina Marinaz re¬ 
stituisce la drammaticità del momento: 

Fu una cerimonia nuziale velocissima, il tempo della promessa 
ed era già ora di separarci. Luigi doveva andare in mare con i MAS 
per contrastare il naviglio austriaco, che manovrava sottocosta per 
colpire le colonne italiane; io dovevo imbarcarmi con altri profu¬ 
ghi su un mezzo per Venezia. Luigi era un uomo pratico e uma¬ 
nissimo e nell'emergenza non perse la calma: prima di lasciarmi 
mi disse: «Se resti vedova, hai la mia pensione e la mia famiglia 
che penserà a te. Vai subito in Sicilia appena sai che sono morto». 16 

Il matrimonio e la guerra si incrociano, sullo sfondo di un fu¬ 
turo che nessuno può prevedere: mentre la donna naviga su un 
peschereccio verso Venezia, l'ufficiale è già in azione con la sua 
flottiglia e lungo i canali interni della laguna conduce scontri a 
fuoco contro le avanguardie austriache per ritardarne la marcia. 
Poco più di un mese dopo, con l'affondamento della Wien, Lui¬ 


gi Rizzo diventa l'eroe del porto di Trieste e inizia senza volerlo 
la sua storia di icona del combattentismo nazionale. Nel profon¬ 
do delTanimo, egli resta però il solido capitano di mare che non 
confonde il coraggio con l'improvvisazione; e sul piano dei rap¬ 
porti privati, resta l'uomo affettuoso ma concreto, che nel sepa¬ 
rarsi dalla moglie appena sposata evita i languori degli addii e 
la rassicura invece sui possibili scenari delTawenire. 

La Beffa di Buccari e l'invenzione di un mito 

Il successo dell'azione nel porto di Trieste induce il comando 
dei MAS a progettare incursioni in altre rade dell'Alto Adriatico. 
Costanzo Ciano mira, in particolare, al porto di Buccari, non di¬ 
stante da Fiume, in fondo al canale tra l'isola di Cherso e la co¬ 
sta orientale dellTstria. Dopo Caporetto, gli austroungarici ten¬ 
dono a tenere le loro navi nelle acque adriatiche settentrionali, 
più vicine al teatro operativo del Piave e a eventuali sbarchi: si 
sa che a Buccari non ci sono le grandi navi da battaglia, ma sono 
presenti molti mercantili utilizzati per rifornire le truppe. Al di là 
del risultato militare, violare la rada avrebbe comunque lo stesso 
significato simbolico dell'impresa precedente: una dimostrazio¬ 
ne dell'audacia italiana, da veicolare nell'immaginario colletti¬ 
vo per infondergli fiducia. E non a caso all'impresa si unisce Ga¬ 
briele d'Annunzio, il Vate, prima cantore dell'Italia umbertina, 
poi la voce più ardente deU'interventismo, ora principale ispi¬ 
ratore della propaganda di guerra. 

L'organizzazione di Costanzo Ciano e dei suoi ufficiali non la¬ 
scia nulla al caso e matura attraverso lunghe giornate di pattu¬ 
gliamenti e verifiche in mare aperto: Luigi Rizzo è tra i più assi¬ 
dui nel percorrere l'Adriatico per scoprire gli apparati difensivi 
nemici, che certamente saranno stati rafforzati dopo l'affonda¬ 
mento della Wien. Nella notte fra il 10 e l'il febbraio 1918 la spe¬ 
dizione parte con un grande dispiegamento di forze. Per l'attac¬ 
co sono designati i MAS 94, 95 e %, comandati rispettivamente 
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da Andrea Ferrarmi, da Edoardo Profeta De Sanctis e dallo stes¬ 
so Luigi Rizzo; il loro traino a ridosso di Buccari è affidato alle 
torpediniere 12 PN, 13 OS e 18 OS. A sostegno di queste unità, vi 
è un gruppo navale di dimensioni significative, con i cacciator¬ 
pediniere Animoso, Audace e Giuseppe Cesare Abba in crociera di 
protezione lungo il litorale veneto, a sud di Chioggia, i sommer¬ 
gibili F 3 e F 5 in immersione nelle acque tra Pola e Lussino, i cac¬ 
ciatorpediniere Ardente, Ardito, Giovanni Acerbi, Giuseppe Sirtori e 
Francesco Stocco di copertura. Vi è anche un quarto MAS (inserito 
nella numerazione come MAS 18), trainato dalla Francesco Stoc¬ 
co, in posizione di riserva ma pronto a entrare in azione qualora 
qualcosa non funzionasse nei motori degli altri tre. Il capo del¬ 
la flottiglia MAS è Costanzo Ciano, che prende posto insieme a 
d'Annunzio sul MAS 96 di Luigi Rizzo. 

L'attraversamento del mare e il rilascio dei motoscafi avven¬ 
gono senza difficoltà, così come l'ingresso nella baia, con i MAS 
che si spostano silenziosi nella notte buia. Gli austriaci sembrano 
non essersi preoccupati di controllare i propri accessi, nonostante 
l'esperienza di due mesi prima. A mezzanotte gli incursori sono 
giunti nel profondo del vallone di Buccari, dove si trovano gli 
ancoraggi delle navi austriache. Più complessa è l'individuazio¬ 
ne dei bersagli, perché non ci sono state ricognizioni ravvicinate 
nel porto, ma dopo oltre un'ora di ricerca si imbattono in tre pi¬ 
roscafi da carico di grosse dimensione e uno da passeggeri (pri¬ 
ma della guerra adibito alla linea intemazionale Fiume-Venezia): 
sono gli obiettivi prescelti, abbastanza grandi perché la loro per¬ 
dita rappresenti un danno per il nemico. Nel buio. Ciano, Riz¬ 
zo e gli altri componenti dell'impresa non vedono però traccia 
di ostruzioni, anche se il MAS 95 si avvicina a soli 40 metri dal 
piroscafo prescelto: le navi sembrano completamente libere, an¬ 
corate senza essere difese da reti subacquee o catene protettive. 

All'l.20 Ciano ordina di lanciare i siluri e l'operazione viene 
eseguita dai tre motoscafi in perfetta sincronia. Anziché il rumo¬ 
re delle esplosioni, si sentono però gli scarichi d'aria dei mezzi, 
segno che le eliche in moto si sono impigliate in ostacoli ben oc¬ 


cultati, probabilmente reti di cavi metallici. Solo il secondo silu¬ 
ro lanciato dal MAS 96 raggiunge il fumaiolo di un piroscafo ed 
esplode, probabilmente perché ha percorso la stessa traiettoria 
del primo siluro e ha trovato le reti già perforate: è troppo poco 
per garantire il successo dell'azione, ma è abbastanza per allar¬ 
mare il nemico. L'esplosione, infatti, sveglia il porto, suonano si¬ 
rene di richiamo, si accendono fanali che scrutano l'acqua, dap¬ 
pertutto si rincorrono mmori di voci e passi concitati. Temendo 
di essere individuato. Ciano ordina il ripiegamento e in meno 
di un quarto d'ora i tre MAS sono fuori della baia e si ricongiun¬ 
gono con il resto del gruppo navale. 

Sul piano militare l'operazione è fallita, perché le navi nemi¬ 
che non sono state né affondate, né danneggiate. Lo stesso Riz¬ 
zo esprimerà più volte negli anni successivi il proprio disagio 
per la retorica che trasforma Buccari in un mito: per la sua prag¬ 
matica concretezza, Buccari è un colpo non riuscito perché gli 
incursori hanno sparato i siluri prima di controllare a fondo le 
condizioni di difesa delle navi ancorate, vanificando così l'ardi¬ 
mento e la perizia con cui sono penetrati nella rada. 

Sul piano della comunicazione, ci sono però tutti gli elementi 
per celebrare l'eroismo dell'attacco. D'Annunzio, che ha parte¬ 
cipato all'impresa con un preciso intento promozionale e ne ha 
programmato la spettacolarizzazione, ha buon gioco nel trasfor¬ 
mare l'insuccesso in una grande operazione di propaganda bel¬ 
lica. Egli lancia infatti nelle acque della baia tre bottiglie tricolo¬ 
ri, contenenti un cartello di sfida alla Marina imperiale: 

In onta alla cautissima flotta austriaca occupata a covare sen¬ 
za fine dentro i porti sicuri la gloriuzza di Lissa, sono venuti con 
ferro e con fuoco a scuotere la prudenza nel suo più comodo ri¬ 
fugio i marinai d'Italia, che si ridono d'ogni sorta di reti e di sbar¬ 
re, pronti sempre a osare l'inosabile. 17 

Probabilmente le tre bottiglie sono andate perse tra i flutti e 
nessuno si è preoccupato di leggerne il contenuto, ma il raccon- 
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to della Beffa scritto dal poeta veicolato da giornali e periodici 
ha una straordinaria efficacia psicologica. 

L'avvicinamento alla baia è trasformato in una leggendaria 
sfida a un destino ignoto: 

Ci siamo affilati nella lunga attesa come sopra la ruota d'un 
arrotino difficile. Nulla manca: tutto è previsto. L'indugio non ci 
giova più, ci logora. 

Gli equipaggi diventano un pugno di intrepidi ansiosi di 
battersi: 

Siamo un pugno di uomini sopra tre piccoli scafi. Non convie¬ 
ne lungo discorso a muovere un coraggio che è già impaziente di 
misurarsi con un pericolo sconosciuto. 

La notte adriatica appare come uno sfondo complice di silenzio: 

Miei compagni, questa che stiamo per compiere è un'impresa 
di taciturni, il silenzio è il nostro timoniere più fido. 

L'azione, militarmente preparata con addestramento e pattu¬ 
gliamenti, assume invece i tratti di un'affermazione individua¬ 
listica di volontà guerriera: 

Più dei motori possono i cuori. Più dei siluri può la volontà. 

E il vero treppiede della mitragliatrice è lo spirito di sacrificio. 

In questo quadro d'insieme, le tre bottiglie suggellate e colora¬ 
te di fiamme tricolori sono l'elemento simbolico destinato a pe¬ 
netrare nell'immaginario: 

Le lasceremo a galla, stanotte, laggiù, nello specchio d'acqua 
incrinato dalle esplosioni. 

A questi tratti di penna d'Annunzio aggiunge l'intuizione di 
un nome, che ancor meglio identifica l'impresa: MAS diventa 
acronimo di «memento audere semper», «ricorda di osare sem¬ 
pre», messaggio di ardore guerriero destinato a grandi fortune 
nel linguaggio del Ventennio. Gli elementi per la costruzione 
della leggenda ci sono tutti: l'inviolabile rada nemica violata, la 


beffa delle tre bottiglie tricolori, l'acronimo latino che rinvia alla 
grandezza romana, la partecipazione dell'«Affondatore» Lui¬ 
gi Rizzo. Appena gli uomini di Costanzo Ciano sono rientrati 
a Venezia, d'Annunzio si mette all'opera e in pochi giorni Buc- 
cari entra nel pantheon dei miti nazionali: il suo racconto della 
«beffa», proposto sotto forma di diario di bordo, viene pubbli¬ 
cato con ampio risalto sul «Corriere della Sera» del 19 e 20 feb¬ 
braio, e subito dopo stampato in un libretto significativamente 
dedicato a Fiume. La canzone del Quarnaro, posta a introduzione, 
diventa subito popolare: «Siamo trenta d'una sorte / e trentuno 
con la morte. / Siamo trenta su tre gusci / su tre tavole di ponte: 
/ secco fegato, cuor duro / cuoia dure, dura fronte / mani mac¬ 
chine armi pronte / e la morte a paro a paro». 18 

L'impresa ha delle conseguenze indirette sul comando supre¬ 
mo austroungarico: la fragilità dimostrata dalle difese portua¬ 
li si assomma infatti ad altri elementi che mettono in discussio¬ 
ne la figura dell'ammiraglio Maximilian Njegovan, dal febbraio 
1917 comandante in capo della flotta di Vienna oltreché mini¬ 
stro della Marina. Nella capitale molti ritengono che la sua con¬ 
dotta della guerra adriatica sia inadeguata. Qualche tempo pri¬ 
ma egli si è opposto all'idea del Kaiser Guglielmo II (avallata dal 
nuovo imperatore austriaco Carlo I) di invadere l'Italia passan¬ 
do per Venezia e mettendo al servizio di questa operazione tut¬ 
ta la flotta; Njegovan ha liquidato il progetto come velleitario e 
inattuabile, ritenendo che toccasse all'esercito risolvere la guerra 
sul Piave. Sul piano operativo, inoltre, ha proseguito la strategia 
del suo predecessore, ammiraglio Anton Haus, e ha mantenuto 
le grandi unità inattive nei porti, giudicando sufficiente il carat¬ 
tere deterrente della loro presenza. Nei primi giorni di febbraio 
ulteriori problemi sono venuti daH'ammutinamento di Cattaro: 
dal 1° al 3 i marinai hanno inscenato una vasta protesta, motiva¬ 
ta dalle pessime condizioni di vita, dalla carenza di viveri e dal¬ 
la forzata inattività, con lunghi periodi fermi all'ancora in una 
città senza attrattive come Cattaro. Per tre giorni i marinai han¬ 
no preso possesso delle navi tenendo prigionieri gli ufficiali, ed 
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elaborato un programma di ispirazione comunista, modellato su 
quello delle guardie rosse bolsceviche. L'intervento delle forze 
terrestri e l'arrivo di tre corazzate salpate dal porto di Pola han¬ 
no permesso di sedare la rivolta, 19 ma è risultato evidente come 
la flotta avesse bisogno di una direzione più energica. 

L'incursione nella rada di Buccari (militarmente gravissima per 
le modalità in cui si svolge, al di là dei risultati) è letta come ul¬ 
teriore dimostrazione dell'inadeguatezza direttiva di Njegovan. 
A Vienna le pressioni si moltiplicano e il 27 febbraio l'imperato¬ 
re Carlo I decide di procedere alla rimozione e di dividere le ca¬ 
riche: mentre il vecchio comandante si ritira a Pola, al ministero 
della Marina viene chiamato l'ammiraglio Franz von Holub e a 
quello della flotta l'ammiraglio ungherese Miklós Horthy. Sen¬ 
za che i protagonisti ne abbiano consapevolezza, le incursioni 
di Ciano e di Rizzo finiscono così per incidere sugli equilibri in¬ 
terni al mondo militare austroungarico e a determinare un cam¬ 
bio di strategia nella guerra in Adriatico. 

L'affondamento della corazzata imperiale Szent Istvàn 

Con il comando affidato a Horthy, la strategia navale austria¬ 
ca muta su due piani. In primo luogo, i porti e le rade vengono 
protetti da numerosi sistemi di difesa passiva posti all'imboc¬ 
co: ostruzioni retali in più ordini tenute da galleggianti metalli¬ 
ci, imbarcazioni di vigilanza alle varie ostruzioni, illuminazione 
a tempo degli sbarramenti con proiettori, postazioni di artiglie¬ 
rie e di armi leggere fisse lungo le rotte d'accesso. Realizzare in¬ 
cursioni di sorpresa diventa molto più difficile, come dimostra¬ 
no i tentativi infruttuosi fatti nei mesi successivi a Durazzo e a 
Cattaro. 20 In secondo luogo, la flotta assume un atteggiamento 
più dinamico: le navi da battaglia escono dai porti, si spostano 
lungo tutta la costa dalmata, spesso si avvicinano al Canale d'O- 
tranto (dove l'Italia ha predisposto un blocco con una cinquanti¬ 
na di pescherecci armati con dei cannoni). Secondo Thaon di Re- 
vel è probabile che il nemico concentri le sue forze nel tentativo 


di introdursi nel canale, presidiato da naviglio inglese e france¬ 
se oltreché italiano: Otranto è la chiave di accesso al Mediterra¬ 
neo e la sua apertura permetterebbe di spostare i sommergibi¬ 
li tedeschi e austriaci in acque nevralgiche per i rifornimenti dei 
paesi dell'Intesa. 

Un anno prima proprio Horthy, allora capitano di fregata, ave¬ 
va guidato una formazione navale in un attacco che aveva quasi 
sorpreso le difese alleate: nella notte tra il 14 e il 15 maggio 1917 
gli austriaci si erano diretti contro i pescherecci del blocco e ne 
avevano affondati 14, prima di essere costretti a ritirarsi dall'ar¬ 
rivo del naviglio anglo-francese e della flotta italiana mossasi 
da Brindisi. Era stata la più importante battaglia navale nell'A¬ 
driatico di tutto il conflitto. D'altra parte, su diciannove attac¬ 
chi al canale fatti dall'inizio della guerra, quattro volte era sta¬ 
to presente Horthy quale comandante dell'incrociatore Novara. 

Per fronteggiare le possibili minacce Thaon di Revel decide 
di rafforzare la base di Ancona e dispone che una parte del na¬ 
viglio (compresi alcuni reparti MAS) si trasferisca da Venezia 
nel porto marchigiano: tra gli ufficiali coinvolti vi è Luigi Rizzo, 
che dall'inizio di aprile opera nella nuova sede ed esce in mare 
ogni giorno per svolgere un lavoro assiduo di pattugliamento. 
L'appuntamento col destino scatta il 10 giugno 1918 e ha carat¬ 
tere nuovo: se le azioni nel porto di Trieste e nella baia di Bucca¬ 
ri erano state incursioni programmate, l'incontro con la corazza¬ 
ta Santo Stefano (Szent Istvàn, come l'hanno voluta chiamare gli 
ungheresi in onore del loro primo re) è invece imprevisto, anche 
se non casuale, perché scaturisce dalla continua attività di per¬ 
lustrazione offensiva. 

Alle 3.15, il MAS 15 di Rizzo e il MAS 21 di Giuseppe Aonzo, 21 
che navigano vicino all'isola di Premuda, tra Zara e l'isola di Lus¬ 
sino, intravedono nel buio una grande nuvola di fumo: 

Noi stavamo rientrando verso le torpediniere d'appoggio, dopo 
aver stazionato alcune ore vicino all'Isola per accertare eventuali 
movimenti nemici. Vedendo il fumo, che indicava la presenza di 
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una grande unità in navigazione, decisi di invertire la rotta e ci 

dirigemmo alla velocità minima verso il convoglio. 

Rizzo non può saperlo, ma le navi austriache stanno spostan¬ 
dosi nell'ambito di un complesso piano d'attacco elaborato da 
Horthy e dal suo stato maggiore: un gruppo di incrociatori, gui¬ 
dato dal Novara, deve attaccare le ostruzioni del Canale d'O- 
tranto; un altro gruppo, con gli incrociatori Admiral Spaurì e Sai- 
da e un gruppo di torpediniere, deve bombardare gli impianti 
di Otranto; il gruppo di sostegno, guidato dalla nave ammira¬ 
glia della flotta Viribus Unitis e comprendente tutte le unità mag¬ 
giori, deve invece posizionarsi tra Brindisi e Valona, pronto ad 
attaccare le navi italiane se queste (come si ipotizza a Vienna) 
escono dalla base di Brindisi per contrastare l'azione sul canale. 
L'operazione è prevista per l'il giugno. Ciò che Rizzo avvista è 
il fumo delle due corazzate Santo Stefano e Tegetthoff, che navi¬ 
gano scortate da numerose altre unità, e che stanno dirigendosi 
verso le posizioni assegnate per ricongiungersi con il resto del 
gruppo di sostegno. 

A mano a mano che i MAS si avvicinano, si delineano le sago¬ 
me delle due corazzate e quelle del naviglio minore che le accom¬ 
pagna. È notte, ma il plenilunio d'estate è prossimo e un vago 
accenno di chiarore aiuta gli incursori italiani. Rizzo non ha esi¬ 
tazioni, perché le grandi imprese riescono se si ha il coraggio del¬ 
la tempestività: mantenendo la velocità molto bassa per rendere 
la scia meno visibile, i due MAS si incuneano nello schieramen¬ 
to nemico e passando tra una nave e l'altra si portano a qualche 
centinaio di metri dalle corazzate. Nell'azione c'è una dose note¬ 
vole di audacia (su cui insisterà la celebrazione successiva), ma 
c'è soprattutto la sicurezza morale e professionale dei protago¬ 
nisti: Rizzo e i suoi uomini sanno navigare al buio prendendo le 
precauzioni possibili per non essere avvistati, passano tra il na¬ 
viglio nemico senza mai avvicinarsi troppo, dimostrano la sal¬ 
dezza di nervi necessaria per mantenere lucidità nei gesti, non 
hanno momenti di esitazione o di ripensamento. Iniziata l'im¬ 


presa, la portano a compimento in pochi minuti, come si convie¬ 
ne a un'incursione condotta in condizioni di pericolo estreme. 

Il MAS di Rizzo manovra tra due cacciatorpediniere che fian¬ 
cheggiano la Santo Stefano, aumenta la velocità a 12 nodi e a 
300 metri dall'obiettivo lancia entrambi i siluri. Sono le 3.30: la 
corazzata viene centrata in pieno, si solleva sul mare e ricaden¬ 
do alza altissime colonne di acqua e di fumo. Il MAS di Aonzo 
è invece meno fortunato: uno dei siluri non si sgancia, mentre 
l'altro, sparato da 500 metri di distanza, raggiunge la Tegetthoff 
ma non esplode. 

L'attacco improvviso scuote la flottiglia austriaca e le torpe¬ 
diniere di scorta individuano gli aggressori, mettendosi al loro 
inseguimento: gli uomini dei MAS sganciano però in mare alcu¬ 
ne bombe di profondità che con le loro esplosioni valgono a co¬ 
prire la fuga. Gli austriaci, d'altra parte, sono disorientati per¬ 
ché non sanno se altre minacce si sono annidate tra le loro unità. 
I due motoscafi possono così prendere il largo, ricongiungersi 
con le torpediniere che li rimorchiano e attraversare l'Adriatico, 
arrivando ad Ancona alle 7.00 di mattina. 

Davanti a Premuda, intanto, si consuma il dramma: la Santo 
Stefano, varata nel 1914, lunga 152 metri e larga 27, oltre mille 
uomini d'equipaggio, imbarca grandi quantità d'acqua. Il primo 
siluro l'ha colpita tra la prima e la seconda ciminiera, il secon¬ 
do siluro l'ha centrata all'altezza della ciminiera di poppa. Nel¬ 
la zona caldaie si sviluppano incendi che l'equipaggio non rie¬ 
sce a domare. Il comandante Heinrich Seitz, sfruttando il fatto 
che le caldaie anteriori di sinistra sono ancora funzionanti, cer¬ 
ca di dirigere la nave verso l'isola di Melada, a sudest, dove la 
Marina imperiale ha una piccola base, ma la velocità non supera 
i 4 nodi e la corazzata comincia a piegarsi, con uno sbandamen¬ 
to di 1° ogni quarto d'ora: la Tegetthoff prova allora a prendere al 
traino l'unità gemella, ma alle 5.45, quando lo sbandamento ha 
raggiunto i 18°, le funi vengono recise per il rischio di affonda¬ 
mento. Alle 6.05 la Santo Stefano inizia a capovolgersi e in sette 
minuti scompare sott'acqua: un affondamento rapidissimo, for- 
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se anche favorito da difetti di costruzione e dall'enorme peso 
dei cannoni. Con la Santo Stefano muoiono quattro ufficiali e ot- 
tantacinque marinai, mentre il resto dell'equipaggio viene mes¬ 
so in salvo dalle altri navi. 

Sotto il profilo militare, è l'azione più importante realizza¬ 
ta sino ad allora in mare, sia per la potenza della corazzata ne¬ 
mica affondata, sia per la linearità dell'operazione (tanto che il 
10 giugno verrà adottato come giorno di festa della Marina); sot¬ 
to il profilo propagandistico, è la conferma di una capacità offen¬ 
siva che l'Italia manifesta proprio nel periodo più difficile della 
guerra, quando la linea del Piave sembra avere esaurito le capa¬ 
cità di attacco. Luigi Rizzo (al quale viene data una seconda me¬ 
daglia d'oro al valor militare) ne esce ulteriormente rafforzato 
come icona di un combattentismo audace e vincente. 

La popolarità acquistata da Rizzo impone qualche osservazio¬ 
ne sulla sua successiva vicenda politica e umana. Nel settembre 
1919 egli sostiene l'impresa di Fiume, ottenendo da d'Annun¬ 
zio il comando della flotta del Quamaro, ma nel dicembre si di¬ 
mette dall'incarico in disaccordo con l'ala più radicale del mo¬ 
vimento fiumano: il lealismo istituzionale prevale sullo slancio 
emotivo per la cosiddetta «vittoria mutilata». L'anno successi¬ 
vo egli lascia il servizio attivo nella Marina, si trasferisce a Pegli, 
nelle vicinanze di Genova, e inizia un'attività di organizzatore 
e di manager industriale che durerà tutta la vita. Prima attivo a 
Genova alla Federazione dei lavoratori del mare, poi a Trieste 
chiamato dal suo vecchio comandante Alfredo Dentice di Fras- 
so come dirigente al Lloyd Triestino, quindi ancora nella città 
giuliana come presidente dei Cantieri riuniti dell'Alto Adriati¬ 
co, infine come consigliere della Finmare e consulente del grup¬ 
po Fiat, Rizzo esprime nel lavoro la stessa ragionata determina¬ 
zione che l'ha ispirato in guerra. 

Il suo rapporto con il fascismo è ambiguo. Da un lato il regi¬ 
me lo blandisce, ne celebra le azioni, ottiene per lui la nomina 
a conte di Grado e di Premuda e ad ammiraglio della riserva, 
lo asseconda nella carriera manageriale: Luigi Rizzo accetta il 


ruolo di icona nazionale e lascia che il fascismo si appropri del 
mito, contribuendo ad accreditare l'immagine di audacia e di va¬ 
lore proposta come modello a tutta la gioventù littoria. Dall'al¬ 
tro, egli resta ai margini del potere, non entra nella ristretta cer¬ 
chia degli uomini vicini al duce, non viene coinvolto in progetti 
che riguardino la Marina militare, non riprende una carriera in 
divisa che avrebbe potuto portarlo ai vertici. L'apparente con¬ 
traddizione nasce dal fatto che Rizzo non ha il profilo del mili¬ 
tante fascista: le imprese di Trieste e Premuda sono nate dal ri¬ 
gore dell'applicazione, che ha permesso a un'audacia istintiva 
di esprimersi raggiungendo l'obiettivo. Ma la retorica roboan¬ 
te gli è caratterialmente estranea, così come gli sono estranee le 
ritualità di regime: uomo di mare, egli rimane per tutta la vita 
una persona pragmatica, sorretta da una propria moralità. Ed è 
in funzione di questa moralità che dopo l'8 settembre 1943, come 
responsabile dei Cantieri riuniti, suscita i sospetti dei tedeschi, 
non allineandosi alle indicazioni del governo d'occupazione e 
anzi rallentando la produzione. Per questo il 4 aprile 1944 viene 
arrestato e trasferito prima nel carcere di Klagenfurt, poi a Hir- 
schegg, nell'Austria occidentale. Rientrato in Italia nell'estate del 
1945, Rizzo trascorre gli ultimi anni tra Roma, Grado e Milazzo 
e muore nel 1951 per un male incurabile, nonostante l'estrema 
operazione tentata da un altro protagonista delle incursioni in 
mare, Raffaele Paolucci, diventato medico famoso dopo la guer¬ 
ra e ordinario di clinica chirurgica all'ateneo di Roma. 

Il Grillo e la «mignatta», le invenzioni di fine guerra 

Il sostanziale miglioramento apportato dalla gestione Hor- 
thy ai sistemi di difesa passiva dei porti rende impossibili nuo¬ 
ve imprese come quelle di Trieste e di Buccari e induce la Ma¬ 
rina italiana a studiare mezzi di penetrazione rivoluzionari: il 
coraggio e l'abilità dei timonieri, la capacità di scivolare al buio 
fra le onde, la conoscenza delle dighe e ilei moli non sono più 
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sufficienti a sorprendere il nemico. A gestire il gruppo di lavoro 
sono gli stessi ufficiali che hanno creato la sezione dei motosca¬ 
fi armati siluranti, Carlo Pignatti di Morano e Costanzo Ciano, 
e ne fanno parte esperti di provenienza varia (ingegneri, fisici, 
incursori, medici). La prima soluzione proposta viene chiamata 
«barchini saltatori» (i quattro prototipi realizzati hanno infatti i 
nomi allusivi di Grillo, Cavalletta, Locusta, Pulce): si tratta di pic¬ 
cole imbarcazioni dotate di una sorta di cingoli che permettono 
loro di agganciarsi alle reti di ostruzione e di avanzare sopra di 
esse sino a scavalcarle. Sperimentato nel maggio 1918 nella base 
istriana di Pola, il barchino saltatore Grillo non si rivela adegua¬ 
to e la progettazione viene abbandonata. 

Un'altra soluzione è proposta da due ufficiali di diversa for¬ 
mazione, il tenente medico Raffaele Paolucci e il capitano del 
genio navale Raffaele Rossetti e viene chiamata «mignatta»: si 
tratta di un piccolissimo sottomarino, un mezzo d'assalto semi¬ 
subacqueo, costituito da una specie di grosso siluro munito di 
ima testa esplosiva distaccabile. In grado di operare in affiora¬ 
mento, la mignatta può avvicinarsi al bersaglio, minarlo e farlo 
saltare in aria, per poi allontanarsi con i suoi due operatori: è la 
progenitrice dei «maiali» usati nell'attacco ad Alessandria d'E¬ 
gitto vent'anni dopo. 

Realizzata in poche settimane, la «mignatta» viene sperimen¬ 
tata il 31 ottobre 1918 a Pola. La guerra sta per terminare con 
l'offensiva di Vittorio Veneto e Thaon di Revel vuole che la Ma¬ 
rina contribuisca con un'azione clamorosa: stante l'impossibili¬ 
tà di attirare le navi austroungariche fuori dalle loro basi e at¬ 
taccarle in mare aperto, vengono studiate le imprese più ardite, 
ivi compresa una spettacolare irruzione dentro Pola della vec¬ 
chia corazzata Re Umberto, la quale avrebbe dovuto sfondare le 
ostruzioni e aprire la strada a una flottiglia di MAS affondatori. 
Alla fine, viene deciso invece l'impiego del nuovo mezzo, un az¬ 
zardo che, in caso di riuscita, unirebbe il risultato militare con 
la spettacolarizzazione propagandistica. La spedizione, guida¬ 
ta da Ciano, parte nel primo pomeriggio da Venezia e giunge a 


sera in prossimità della costa istriana. La «mignatta» viene ca¬ 
ricata sul MAS 95 e portata a 400 metri dalla diga portuale, dove 
è messa in acqua con a bordo i suoi inventori Paolucci e Rosset¬ 
ti. Sono le 22.30 e il piccolo sottomarino inizia la sua avventura. 
Il percorso è complesso e accidentato: dapprima la «mignatta» 
urta un'ostruzione metallica che fa spegnere il motore e i due 
incursori devono ingegnarsi per oltre un'ora prima di riuscire a 
riavviarlo; poi sfiora un sottomarino, che tuttavia non la avvi¬ 
sta; quindi si trova di fronte ad altri due sbarramenti, e i due uf¬ 
ficiali devono superare le reti a nuoto e spingere con grande fati¬ 
ca il mezzo. Alle 3.00, ora prevista per il ricongiungimento fuori 
rada con il MAS 95, Paolucci e Rossetti sono ancora alla ricerca dei 
loro bersagli, mentre si scatena un forte temporale che complica 
la loro impresa: la «mignatta», tra l'altro, comincia ad affondare 
perché si è casualmente aperta la valvola d'affondamento pop¬ 
piera e Rossetti deve improvvisare una riparazione d'emergen¬ 
za per riportare l'apparecchio in affioramento. 

A sostenere i due incursori c'è tuttavia la spinta psicologica 
di una guerra che sta per finire con la vittoria, per cui essi conti¬ 
nuano nell'azione. Alle 4.15 la loro perseveranza viene premia¬ 
ta e avvistano la sagoma della grande corazzata Viribus Unitis, la 
nave ammiraglia della Marina di Vienna. Mentre Paolucci rima¬ 
ne in appoggio sulla «mignatta» a 20 metri dall'obiettivo. Ros¬ 
setti applica la torpedine alla nave, fissandola alla carena. Alle 
5.00 l'operazione è terminata e i due stanno per iniziare il rien¬ 
tro, quando all'improvviso vengono illuminati da un proiettore 
e scoperti: prima di essere catturati, essi hanno la prontezza di 
attivare la seconda torpedine e lasciano che il mezzo prosegua 
la sua rotta di autodistruzione con le valvole di affondamento 
aperte. 22 Portati sulla corazzata alla presenza del comandante, il 
contrammiraglio di origine croata Janko Vukovic Podkapelski, 
essi dichiarano che la nave è minata, rifiutando di indicare dove 
è stata collocata la carica. Podkapelski ordina l'evacuazione del 
mezzo e una buona parte dei marinai (compresi i due incursori 
italiani) si mettono in salvo sulle corazzate Habsburg e Tcgetthoff: 
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quando la nave esplode, alle 6.44 del mattino del 1° novembre, il 
contrammiraglio è però ancora sulla Viribus Unitis e muore, pro¬ 
babilmente colpito alla testa da un rottame. 23 

Sotto il profilo militare, l'impresa di Paolucci e Rossetti è esem¬ 
plare nella sua esecuzione, perché raggiunge il bersaglio più 
ambito e la Viribus Unitis affonda in pochi minuti: i due dimo¬ 
strano che con un piccolo mezzo sottomarino è possibile pene¬ 
trare anche nelle basi meglio difese e provocare danni rilevan¬ 
ti alla flotta nemica. La medaglia d'oro al valor militare sancisce 
l'importanza e il merito dell'attacco, così come gli onori con cui 
il 5 novembre vengono accolti dall'ammiraglio Umberto Cagni 
sulla Saint Bon, la prima unità della Regia Marina a giungere a 
Pola diventata italiana. 

Sotto il profilo politico, l'iniziativa si rivela però imbarazzan¬ 
te. Tre giorni prima, il 29 ottobre, l'Assemblea nazionale di Za¬ 
gabria ha infatti dichiarato cessato il legame che unisce la Croa¬ 
zia alla corona imperiale di Vienna, e l'imperatore Carlo I non 
ha potuto che prenderne atto, cedendo alla nuova entità stata¬ 
le la flotta riunita a Pola: il 31, quando Tammiraglio Horthy si è 
incontrato con i rappresentanti dell'Assemblea e ha chiesto a chi 
doveva cedere il comando, si è sentito indicare il capitano di va¬ 
scello Janko Vukovic Podkapelski, che seduta stante è stato no¬ 
minato contrammiraglio e ha assunto il comando della flotta di 
Pola. Nelle convulsioni politico-sociali del fine guerra, l'attacco 
degli ignari incursori italiani finisce così per colpire una coraz¬ 
zata che non è più austriaca, ma di una nascente realtà statale 
slava, e provoca la morte di un ufficiale che per sole dodici ore 
ha ricoperto la carica di capo provvisorio della nuova flotta. 24 È 
probabilmente questa la ragione per cui nel Ventennio l'affon¬ 
damento della Viribus Unitis rientra nel repertorio della retorica 
nazionale sotto il titolo di «impresa di Pola», ma con una visibi¬ 
lità minore rispetto a Buccari o a Premuda. 25 


IV 

I REPARTI D'ASSALTO SUBACQUEI 
NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE 


La politica militare del fascismo 

Le esperienze dell'arditismo e dei mezzi d'attacco anfibi ga¬ 
rantiscono durante gli ultimi due anni di guerra i risultati mag¬ 
giormente spendibili sul piano della propaganda e dopo l'avven¬ 
to al potere del fascismo diventano i riferimenti obbligati della 
memoria nazionale: gli arditi sono l'aristocrazia delle trincee, i 
giovani spensierati e feroci che con il loro impeto consapevole 
prima rompono la stasi della guerra di posizione, poi, a vittoria 
raggiunta, la difendono dal vilipendio dei nemici politici; gli in¬ 
cursori sono gli arditi del mare, che nel loro operare alTintemo 
delle basi nemiche intrecciano audacia, potenza tecnologica, pira¬ 
teria e diabolica astuzia. In entrambi i casi, si tratta della celebra¬ 
zione di un combattentismo volontaristico, dove la componente 
individuale permette di recuperare la dimensione eroica del con¬ 
flitto e di consolidare l'idea di una patria guerriera e vincente. 

Veicolate dal regime con ogni strumento di comunicazione di 
massa (dai giornali, al cinema, ai manifesti, ai discorsi del duce 
e dei gerarchi), queste esperienze vengono per contro dimenti¬ 
cate assai presto dalla politica militare. I reparti arditi vengono 
sciolti nel 1920, mentre i mezzi d'assalto della Marina cadono 
nel dimenticatoio. L'apparente contraddizione rinvia alla speci¬ 
ficità del rapporto tra fascismo e forze armate. Il fascismo ha bi¬ 
sogno delle forze armate per sostenere l'immagine di un'Italia 



118 Combattere 


I reparti d'assalto subacquei nella Seconda guerra mondiale 119 


«romana» risorta e bellicosa e per dare garanzia di serietà alla 
propria politica di grandezza, e le forze armate non si tirano in¬ 
dietro, avallando in ogni momento la politica di potenza fascista: 

Dal mito della Grande guerra esaltata oltre ogni limite di ve¬ 
rosimiglianza, ai destini imperiali gonfiati sino al grottesco, dagli 
«otto milioni di baionette» pronte agli ordini di Mussolini ai pri¬ 
mati sportivi dell'aviazione, dalla «guerra di rapido corso» alle 
grandi corazzate, le forze armate sfornarono e avallarono durante 
venti anni miti e propaganda a getto continuo, senza alcun limite 
autocritico né base concreta; generali e ammiragli furono sempre 
pronti ad applaudire i discorsi minacciosi e i gesti di prepotenza 
di Mussolini, a riprenderne gli slogan più vuoti, ad accettare gli 
incarichi di responsabilità ben remunerati e a piegarsi alle esigen¬ 
ze pubblicitarie del regime, spendendo le tradizioni dell'Esercito 
e della Marina al servizio della dittatura. Come può l'onesto pa¬ 
triota che ha combattuto sul Carso, o il giovane balilla che studia 
sui sussidiari degli anni Venti-Trenta, dubitare delle promesse di 
potenza del regime quando accanto alle camicie nere dei gerar¬ 
chi c'è l'uniforme di Badoglio, rappresentante della sobria e vec¬ 
chia Italia liberale? 1 

Ciò che le forze armate pretendono in cambio è la piena auto¬ 
nomia nel gestire l'istituzione: nessuna ingerenza dei gerarchi o 
del partito stesso negli affari interni dell'Esercito e della Marina, 
così come nei decenni precedenti erano stati rifiutati ogni intro¬ 
missione o controllo dall'esterno di parte liberale o democrati¬ 
ca. Ferme in una difesa corporativa dei propri spazi e dei propri 
privilegi, le forze armate attraversano il Ventennio impermea¬ 
bili a qualsiasi tentativo di fascistizzazione, anche se questo non 
intacca la loro solidarietà al regime. 

Questa impostazione politica ha conseguenze rilevanti sull'or¬ 
ganizzazione militare. Alle alte sfere il volontarismo non pia¬ 
ce, perché rischia di destabilizzare l'ordine gerarchico su cui 
la struttura si fonda: la disciplina, la formazione dei coscritti, 
la quotidianità della vita di reparto, le esercitazioni periodiche 
hanno bisogno di regolarità e di omologazione, non di iniziati¬ 


va individuale. L'ardito o l'incursore, che fondano la loro speci¬ 
ficità proprio sulla capacità di autodeterminarsi, sono stati utili 
nell'emergenza del conflitto, ma risulterebbero potenzialmente 
eversivi in tempo di pace. 

Per quanto riguarda l'Esercito le conseguenze si manifesta¬ 
no già nel 1923, quando il ministro della Guerra Armando Diaz, 
giovandosi del silenzio parlamentare conseguente ai pieni po¬ 
teri concessi al governo Mussolini, vara con grande rapidità il 
nuovo ordinamento: l'intelaiatura è fissata in 10 corpi d'arma¬ 
ta e 30 divisioni, con 104 reggimenti di fanteria, 12 di bersaglie¬ 
ri, 10 di alpini, 12 di cavalleria, 45 di artiglieria e 31 battaglioni 
del genio. L'ampiezza delle forze è sproporzionata alle possibi¬ 
lità economiche del paese, con il risultato di penalizzare la pos¬ 
sibilità di spesa per l'ammodernamento dei mezzi e di lasciare 
le unità sprovviste di uomini (le compagnie oscillano tra i 69 e 
i 111 effettivi, di cui solo 16 e 48 liberati dai servizi di caserma e 
disponibili per l'istruzione): l'efficienza della macchina milita¬ 
re viene sacrificata alla difesa corporativa dell'ufficialità, e anzi¬ 
ché creare uno strumento militare di proporzioni più modeste, 
ben armato e ben equipaggiato, si istituisce un'armata sovradi¬ 
mensionata, privilegiando la moltiplicazione dei posti di coman¬ 
do. In questo modo viene chiuso ogni discorso di rinnovamen¬ 
to sulla base dell'esperienza bellica: i reparti d'assalto non solo 
non vengono contemplati come unità, ma non viene tenuto con¬ 
to della loro esperienza per ripensare l'organizzazione e l'adde¬ 
stramento delle fanterie. 

Per quanto riguarda la Marina, la politica impostata dal mi¬ 
nistro Thaon di Revel propone alcuni elementi innovativi, come 
l'investimento sui sommergibili, ma quando nel 1933 ai vertici 
sale l'ammiraglio Domenico Cavagnari si torna alla politica na¬ 
vale dell'Italia risorgimentale e liberale: scarsa attenzione al pro¬ 
gresso tecnico e ai nuovi mezzi che possono mettere in discussio¬ 
ne le tradizionali flotte da battaglia, insistenza sulle grandi unità 
come garanzia di prestigio, rinuncia alle portaerei e a un'aviazio¬ 
ne navale. I MAS continuano a essere prodotti, e anzi se ne mi- 
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gliora la velocità (i cantieri SVAN realizzano la «classe 423», che 
raggiunge i 40 nodi di velocità, e il cantiere Baglietto di Varazze 
la «classe 431», che alla velocità associa una grande manovrabi¬ 
lità), 2 ma la loro dottrina di impiego muta: essi sono ora conce¬ 
piti come apparecchi difensivi, in grado di reagire a eventuali 
attacchi alle coste italiane. Il «barchino saltatore» e la «mignat¬ 
ta» vengono dimenticati, così come l'esperienza addestrativa de¬ 
gli incursori. Gli uomini che hanno alimentato l'esperienza dei 
reparti incursori, d'altra parte, hanno scelto altre strade: Luigi 
Rizzo dirigente d'azienda, Costanzo Ciano uomo di punta del 
regime e ministro delle Comunicazioni, Raffaele Paolucci in Par¬ 
lamento, Raffaele Rossetti militante antifascista; solo Pignatti di 
Morano è rimasto in Marina, raggiungendo i vertici della car¬ 
riera come comandante della Difesa marittima di La Spezia pri¬ 
ma e del dipartimento dell'Alto Tirreno poi, ma nel 1928 si con¬ 
geda per raggiunti limiti di età. 

Diversa la situazione per quanto riguarda l'Aeronautica, la 
nuova forza armata costituita nel 1923 per volere di Mussoli¬ 
ni, che vuole sfruttare al meglio la carica di novità, modernità, 
progresso tecnico e tensione spirituale di cui è circondato l'ae¬ 
reo. Nei lunghi anni di gestione di Italo Balbo (1926-33), l'Ae¬ 
ronautica riceve la sua fisionomia definitiva, ma per affermar¬ 
si deve lottare contro l'indifferenza e spesso l'ostilità delle altre 
due forze armate, che nel suo sviluppo vedono soprattutto una 
riduzione dei propri bilanci. Il risultato è la scelta di una dottri¬ 
na di impiego che rifiuta ogni collaborazione con le altre forze 
militari e che cerca la sua affermazione nella stretta risponden¬ 
za alle esigenze pubblicitarie del regime. «La gestione Balbo, in 
particolare, vide una politica di esasperata ricerca di record tec¬ 
nico-sportivi e l'effettuazione di una serie di spettacolari crocie¬ 
re transoceaniche di formazioni di aerei con un grosso successo 
presso l'opinione pubblica nazionale e internazionale»: 3 la spet¬ 
tacolarizzazione viene però ricercata a discapito della reale effi¬ 
cienza bellica e del numero degli apparecchi disponibili, col ri¬ 
sultato che nella primavera del 1940 gli aerei pronti si riducono 


a un decimo di quelli dichiarati (dei 5344 aerei esistenti e 3184 in 
costruzione annunciati dal capo di stato maggiore dell'Aeronau¬ 
tica Francesco Pricolo, sono effettivamente pronti per la guerra 
solo 650 bombardieri e 190 caccia). 

Nel Ventennio si realizza così una singolare frattura tra gli an¬ 
nunci della propaganda e la realtà militare. Il modello bellico «ri¬ 
voluzionario» proposto dai fascismi (in Italia, e ancor più in Ger¬ 
mania) è un intreccio di miti bellici e di esaltazione tecnologica, 
che troveranno la loro espressione clamorosa nella Blitzkrieg te¬ 
desca del 1939-40: 

La specie di guerra esaltata dal fascismo non era quella che sa¬ 
rebbe stata combattuta da masse di infelici coscritti, agli ordini di 
generali molto lontani dalle linee. La loro guerra avrebbe coinvol¬ 
to piccoli nuclei di giovani eroi, aviatori, equipaggi di carri, trup¬ 
pe d'assalto, «superuomini» che con l'audacia e la violenza avreb¬ 
bero strappato dalle mani di vecchi uomini di Stato, in finanziera 
a doppio petto e tremolanti attorno ai loro tavoli da conferenza, 
il destino del genere umano e avrebbero forgiato un futuro più 
pulito e glorioso. 4 

In questa prospettiva di combattentismo elitario servono spe¬ 
cialità di soldati volontari con caratteristiche spiccatamente of¬ 
fensive, che sappiano raccordare la novità dei mezzi bellici alla 
spinta «morale» del paese e che disorientino il nemico con azio¬ 
ni tanto rapide quanto temerarie: un nuovo modello di guerra, 
dunque, e un nuovo modello di combattente. La propaganda 
di Mussolini si mette coerentemente su questo terreno e anche 
quando parla di «otto milioni di baionette» allude a una valan¬ 
ga di arditi all'assalto, e non ad armate di fanti arroccati nella di¬ 
fesa delle trincee. A dispetto di ciò che viene veicolato dal regi¬ 
me nell'immaginario collettivo, le forze armate si ricostituiscono 
invece su un modello di Esercito e di Marina tradizionali, orga¬ 
nizzati in funzione della difesa, nei quali si sottovalutano sino 
a dimenticarle le esperienze innovative che hanno caratterizza¬ 
to gli ultimi due anni della Grande guerra: l'Esercito rafforza il 
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numero dei reparti e le difese del «Vallo alpino», la Marina insi¬ 
ste sulla flotta da battaglia, mentre il «paracadutista», versione 
aggiornata dell'ardito, tarda a decollare e la «mignatta», trasfor¬ 
mata per quindici anni in un oggetto da museo anziché in pro¬ 
totipo da studiare e migliorare, diventa il simbolo di una incom¬ 
prensione «culturale» prima ancora che militare. 

Teseo Tesei ed Elios Toschi , inventori dei «maiali» 

La congiuntura muta parzialmente con la guerra d'Etiopia del 
1935-36, il successivo avvicinamento alla Germania di Hitler e lo 
scontro potenziale con la Gran Bretagna. L'ipotesi di un conflit¬ 
to più o meno prossimo si fa concretamente strada e l'eventua¬ 
le quadro strategico muta, soprattutto in riferimento alla guer¬ 
ra sui mari: se la Marina inglese da alleato tacito si trasforma in 
nemico, a poco servono i MAS che correndo a 40 nodi pattuglia¬ 
no i 3000 chilometri di costa. La consapevolezza dell'inferiorità 
rispetto alla flotta britannica è diffusa e si è manifestata in modo 
significativo già nel 1923, di fronte alla crisi di Corfù. In seguito 
all'uccisione di una delegazione militare italiana, incaricata di 
delimitare i confini tra Grecia e Albania, avvenuta il 27 agosto 
1923 nei pressi della città greca di Giannina, Mussolini invia un 
ultimatum al governo di Atene, con richieste di risarcimenti eco¬ 
nomici e morali che vengono accolte solo in parte: per ritorsio¬ 
ne, il duce ordina allora il bombardamento dal mare del vecchio 
forte di Corfù e l'occupazione dell'isola. A sostenere le ragioni 
della Grecia, all'interno della Società delle Nazioni, è l'Inghil¬ 
terra, che minaccia di intervenire. A quel punto su Mussolini si 
stringe la pressione di Thaon di Revel e degli ammiragli, preoc¬ 
cupati dalla possibilità di uno scontro impari: sono loro che in¬ 
ducono il capo del governo a trovare una soluzione negoziata e 
a ritirare dopo un mese le truppe da Corfù. 5 

Sul piano dei rapporti di forze nel Mediterraneo, la situazio¬ 
ne del 1935 non ò migliore di quella del 1923, ma ormai non ci 
sono i tempi per riorientare l'impostazione delle forze armate, e 


comunque non c'è una classe dirigente politica e militare all'al¬ 
tezza di un tale compito. Quello che si può fare, in vista di un 
conflitto non si sa quanto imminente, è provvedere ad alcuni in¬ 
terventi mirati e all'allestimento di piccole unità di reparti spe¬ 
ciali. Si toma così a parlare di «incursori» e «mezzi d'assalto», 
strumenti che possono alleggerire la pressione di forze navali ne¬ 
miche attraverso il forzamento delle loro basi e l'attacco in por¬ 
to al naviglio pesante. Il problema è duplice: da un lato si trat¬ 
ta di studiare i mezzi utili a superare gli sbarramenti difensivi e 
a infliggere il maggior danno possibile; dall'altro, di addestrare 
ed equipaggiare gli uomini destinati a questo tipo di missioni. 

Il primo progetto a essere formulato ha due «padri» illustri, 
il duca d'Aosta Amedeo, ufficiale dell'Aeronautica, e suo fratel¬ 
lo Aimone, duca di Spoleto, ufficiale della Marina, e prevede un 
impiego aggiornato dei «barchini». Anziché essere rimorchia¬ 
ti come nella Grande guerra, i barchini esplosivi devono esse¬ 
re trasportati da aerei idrovolanti e ammarati in vicinanza degli 
accessi ai porti: il criterio operativo prevede che essi siano divi¬ 
si in due gruppi, il primo destinato a lanciarsi contro le ostru¬ 
zioni demolendole con le proprie cariche esplosive, il secondo a 
penetrare nella base attraverso i varchi aperti e a colpire le navi 
all'ancora. I piloti, collocati a poppa estrema e muniti di un gal¬ 
leggiante, si salverebbero lasciandosi cadere in mare poco prima 
dell'esplosione del loro piccolo motoscafo. L'ipotesi è suggesti¬ 
va, anche se il rumore degli idrovolanti e quello della prima on¬ 
data di esplosioni annullerebbe il fattore sorpresa, ma si scontra 
subito con l'ostilità dei vertici delle due armi: l'Aeronautica non 
vuole utilizzare i propri apparecchi per un'impresa che tornereb¬ 
be a gloria della Marina, e questa a sua volta non vuole dipende¬ 
re dall'appoggio logistico dell'«Ala azzurra». Una sorda compe¬ 
tizione tra opposte ambizioni finisce così per affossare l'idea dei 
due principi Savoia-Aosta prima ancora che essa venga declinata. 

Un secondo progetto, interno alla Marina, viene invece elabo¬ 
rato da due tenenti del genio navale, Teseo Tesei ed Elios Toschi, 
già esperti sommergibilisti. Ispirandosi alla «mignatta» di Pao- 
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lucci e Rossetti, essi inventano una sorta di «torpedine umana» 
(come la chiamano nella prima formulazione), un piccolo som¬ 
mergibile silurante, a propulsione soltanto elettrica, guidato da 
due uomini che stanno a cavalcioni del mezzo: «La particolarità 
strabiliante» scriverà Elios Toschi «è che gli uomini d'equipag¬ 
gio, stando a cavallo del piccolo siluro subacqueo e muniti di au¬ 
torespiratore a grande autonomia, potranno posarsi sul fondo 
del mare e su questo camminare, agire e dirigersi dove voglio¬ 
no, senza essere visti dal nemico». 6 È l'invenzione di quelli che 
diventeranno gli SLC, i siluri a lenta corsa, abitualmente chiama¬ 
ti i «maiali» della Seconda guerra mondiale. 

Tesei e Toschi sono personaggi assai diversi, sul piano fisico 
e caratteriale. Toschi è alto, robusto, ben piantato, con un viso 
tondo e gioviale in cui brillano due occhi arguti: è concentrato 
sul proprio lavoro di ufficiale, ma non trascura il divertimento, 
in cui esprime una personalità allegra. Tesei è più basso, ugual¬ 
mente robusto ma con un tratto nervoso che traspare nel profilo 
tagliente del volto e nei profondi occhi scuri: rigoroso, sempre 
concentrato, quasi ossessivo nella ricerca del risultato, vive in 
funzione dell'attività militare che ha scelto. Compagni di corso 
all'Accademia navale di Livorno, poi compagni di corpo nei re¬ 
parti sommergibili, essi sviluppano un'amicizia in cui i caratte¬ 
ri diversi si mostrano complementari e insieme elaborano il pro¬ 
getto della «torpedine umana» o «torpedine semovente». 

Il progetto viene presentato nell'estate del 1935 allo stato mag¬ 
giore della Marina, che lo approva, e nell'ottobre viene ordi¬ 
nata la costruzione del primo esemplare al silurificio San Bar¬ 
tolomeo di La Spezia: in pochi giorni il prototipo è pronto e il 
26 ottobre possono iniziare le prove in vasca, presto seguite da 
quelle in mare. I risultati sono soddisfacenti: Tesei e Toschi la¬ 
vorano al miglioramento del mezzo, di cui vengono a mano 
a mano prodotti nuovi modelli perfezionati, mentre vengono 
sollecitate ricerche per la messa a punto degli equipaggiamen¬ 
ti, dagli autorespiratori alle mute per gli operatori, agli orolo¬ 
gi e alle bussole subacquee. In quest'ultima attività sono coin¬ 


volti vari tecnici, tra cui Angelo Belloni, un ufficiale dalla vita 
militare avventurosa, 7 inventore della muta subacquea (deno¬ 
minata «vestito Belloni»). 

Contemporaneamente iniziano le attività di addestramento 
del personale, reclutato tra gli operatori dei sommergibili. La 
prima sede è La Spezia, poi Porto Santo Stefano, quindi di nuo¬ 
vo La Spezia: poiché le incursioni richiedono totale segretezza 
sui mezzi usati e sulle modalità d'attacco, nel 1936 viene deci¬ 
so di utilizzare la base di Bocca di Serchio, che per gli incurso¬ 
ri diventa ciò che Sdricca è stata per gli arditi. La sede iniziale è 
un vecchio casolare della proprietà Salviati, spartano negli arre¬ 
di e nei servizi: al piano terra la cucina e il deposito dei materia¬ 
li, a quello superiore le stanze. In seguito vengono costruiti al¬ 
tri edifici adibiti ad alloggi e magazzini, ma sempre con i tratti 
di essenzialità funzionale al particolare tipo di addestramento. 
L'attività è quella già descritta nel capitolo iniziale: lunghe im¬ 
mersioni nel Tirreno, spostamenti a piedi sotto'acqua con tra¬ 
sporto di cariche esplosive, esercitazioni notturne alle tempera¬ 
ture più rigide, acquisizione della piena padronanza tecnica dei 
mezzi: e, soprattutto, tanta ginnastica, per rinforzare la musco¬ 
latura e sviluppare l'agilità. 

Nel 1938 lo stato maggiore riconosce la necessità di dare auto¬ 
nomia alla nuova specialità e costituisce la I flottiglia motoscafi 
armati siluranti (o I flottiglia MAS), affidata al comando del ca¬ 
pitano di fregata Paolo Aloisi (sostituito nel febbraio 1940 dal 
pari grado Mario Giorgini): l'unità si occupa dell'addestramen¬ 
to del personale, della messa a punto e dell'utilizzo dei mezzi 
d'assalto, sia i nuovi mezzi subacquei, sia quelli di superficie (i 
«barchini» esplosivi, denominati ora MT, motoscafi turismo). 8 A 
Bocca di Serchio ci sono ventuno ufficiali impegnati sui MAS e 
sei sugli MT, mentre gli esemplari disponibili sono undici silu¬ 
ri e sette barchini (con lo scoppio della guerra, i siluri divente¬ 
ranno una cinquantina e i barchini quarantadue). Per quanto ri¬ 
guarda il problema dell'avvicinamento del mezzi all'obiettivo, 
sia il comandante Aloisi che i suoi uomini ritengono che la so- 
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luzione migliore sia quella di utilizzare i sommergibili, in modo 
che il rilascio in mare possa avvenire a una distanza minima dal¬ 
le basi nemiche. 

Anno 1939: la guerra si avvicina, il riarmo della Germania e l'ag¬ 
gressività di Hitler lasciano presagire un conflitto ormai prossimo. 
A Bocca di Serchio affluiscono volontari, selezionati sulla base del¬ 
la idoneità fisica e della solidità psicologica. Sono tutti giovani fi¬ 
gli del Ventennio, educati alla guerra e alla grandezza della patria: 
per loro è impensabile un'Italia neutrale di fronte a un conflitto 
che ridisegnerà i confini dell'Europa. I miti dell'eroismo guerrie¬ 
ro della Grande guerra sono stati i modelli nei quali li ha forma¬ 
ti la scuola nazionale: le parate militari, le celebrazioni dei muti¬ 
lati e degli invalidi, l'esaltazione degli affondamenti in Adriatico, 
l'orgoglio dei primati dell'aviazione di Balbo sono stati la corni¬ 
ce ideale che li ha accompagnati nella crescita. Con l'ardore inco¬ 
sciente della giovinezza, essi si vedono protagonisti di una prossi¬ 
ma stagione nella quale i valori nazionalisti del fascismo possono 
trovare consacrazione: l'onore, il coraggio, la «bella morte», la glo¬ 
ria. «Quale» guerra si combatte, quale legittimità abbia l'alleanza 
con il nazismo, quale mondo potrebbe uscire dalla vittoria di Hit¬ 
ler non sono domande che li coinvolgono, così come non coinvol¬ 
gono la stragrande maggioranza degli italiani del tempo. I corpi 
speciali sono fatti per combattere e seguono sino in fondo un re¬ 
gime che li porta al combattimento. I reparti d'assalto della Mari¬ 
na aggiungono al quadro d'insieme un elemento specifico di forte 
impatto psicologico: la sfida alla superpotenza britannica, l'attac¬ 
co di un piccolo manipolo di uomini contro i porti più protetti, l'e¬ 
terna suggestione di Davide che vince Golia. Per loro non si tratta 
semplicemente di dimostrare la capacità di combattenti: si tratta 
di colpire quasi a mani nude le grandi corazzate della Royal Navy, 
di colpire con l'astuzia e l'ardimento una flotta che da due secoli 
domina i mari e gli oceani del mondo. 

Sul piano strategico, le esaltazioni degli incursori di Bocca di 
Serchio hanno in effetti un riscontro concreto. L'unica possibili¬ 


tà della Regia Marina di confrontarsi con la flotta mediterranea 
britannica sarebbe un attacco improvviso, da lanciare con i mez¬ 
zi d'assalto nelle primissime ore del conflitto. Una sfida in mare 
aperto con le navi da battaglia avrebbe un esito verosimilmente 
negativo, quand'anche si operasse sfruttando il fattore sorpresa: 
un attacco simultaneo portato all'intemo delle basi di Gibilterra, 
di Malta, di Alessandria d'Egitto potrebbe invece avere successo, 
permettendo la distruzione di un certo numero di unità del na¬ 
viglio nemico e togliendo ai britannici la sicurezza della propria 
inviolabilità. In merito esiste un precedente storico (pur con le 
dovute distinzioni): l'attacco notturno di sorpresa fatto dalle si¬ 
luranti della Marina giapponese tra l'8 e il 9 febbraio 1904 contro 
la flotta russa ormeggiata a Port Arthur, in Manciuria. 9 

Per fare questo sono però necessarie due condizioni: da un lato, 
disporre di mezzi d'assalto e di operatori preparati che siano in 
quantità adeguata alle esigenze di un attacco di massa; dall'al¬ 
tro, avere comandanti della Regia Marina dinamici, pronti alle 
operazioni offensive. Entrambe queste condizioni mancano. I 
mezzi si limitano a qualche decina di unità e gli incursori all'al¬ 
tezza sono forse ancora di meno, perché lo stato maggiore ha so¬ 
stenuto l'esperienza della I flottiglia MAS, ma non ha mai pen¬ 
sato di fame una struttura portante della propria strategia. Gli 
investimenti nella ricerca ne sono una prova: gli uomini di Boc¬ 
ca di Serchio non sono supportati da tecnici esterni ma provve¬ 
dono in proprio allo sviluppo dei mezzi, col risultato che sia i 
siluri a lenta corsa sia i barchini esplosivi sono mezzi semiarti¬ 
gianali, non tanto complessi quanto «capricciosi», soggetti a in¬ 
convenienti (funzionamento difettoso delle batterie e delle pom¬ 
pe, instabilità sull'acqua, problemi nel sistema di esplosione dei 
siluri). A questo si aggiunge che anche l'equipaggiamento, pur 
studiato e prodotto al di fuori della base, presenta molti limiti: 
le mute subacquee sono fatte con materiali non garantiti, facili 
agli strappi, mentre gli autorespiratori talvolta perdono le riser¬ 
ve di ossigeno e costringono gli uomini immersi a risalire rapi¬ 
damente in superficie. 
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Per quanto riguarda le operazioni delle navi da battaglia, allo 
scoppio della guerra la Regia Marina rimane sostanzialmente 
inattiva, tra la sorpresa del nemico e dell'alleato tedesco: solo a 
luglio si ha lo scontro di Punta Stilo, senza alcun risultato di ri¬ 
lievo né da una parte né dall'altra, salvo quello (simbolico e ne¬ 
gativo) di aver fatto arrivare la Mediterranean Fleet fin sotto le 
coste della Calabria, e solo nel marzo 1941 si avrà la battaglia di 
Capo Matapan (con i noti esiti disastrosi). I mezzi d'assalto, a 
loro volta, non vengono impiegati nei primi mesi di guerra, ma 
trattenuti nella base di Bocca di Serchio: i vertici della Regia Ma¬ 
rina scelgono il basso profilo, preoccupati dalla potenza britan¬ 
nica e disorientati dalle perdite dei primi giorni, con dieci som¬ 
mergibili affondati (oltre ai porti di Genova e Savona colpiti dalla 
Marina francese). Di fatto, il loro comportamento misura la di¬ 
stanza tra le velleità del regime e lo stato di preparazione del¬ 
le forze armate e la complessiva inadeguatezza della classe diri¬ 
gente politica e militare italiana. 

Dal porto di Alessandria a Creta 

La flotta britannica dispone di tre basi principali nel Mediter¬ 
raneo: quella strategicamente più importante è Malta, munitis- 
sima nelle sue fortificazioni di La Vailetta, posta a ridosso dei 
collegamenti tra l'Italia e la Libia, in posizione centrale rispetto 
alle operazioni su tutto lo scacchiere. Il limite di Malta è però la 
sua vulnerabilità rispetto agli attacchi aerei: partendo dagli ae¬ 
roporti della Sicilia e dell'Italia meridionale, gli apparecchi del¬ 
la Regia Aeronautica e quelli della Luftwaffe possono facilmente 
colpire obiettivi sull'isola. L'ammiraglio Cunningham, dal mag¬ 
gio 1939 comandante in capo della Mediterranean Fleet, decide 
perciò di concentrare le sue maggiori unità nei porti di Gibilter¬ 
ra e di Alessandria d'Egitto, lontane dalle basi operative dell'a¬ 
viazione nemica. Gibilterra è una roccaforte naturale, con una 
base realizzata sul versante atlantico, che costringe gli attaccanti 
a superare preliminarmente lo stretto; Alessandria, punto di con¬ 


trollo dell'accesso al Canale di Suez, è invece un centro dotato 
di ogni sistema difensivo da terra, dall'aria e dal mare e per tut¬ 
to il periodo della belligeranza italiana sarà la sede della mente 
e del braccio del potere navale britannico nel Mediterraneo. In 
entrambi i casi, si tratta di porti molto distanti dall'Italia e que¬ 
sto aumenta i problemi dell'impiego dei mezzi d'assalto: il tea¬ 
tro non è più l'Adriatico, dove in poche ore si raggiungono gli 
obiettivi, ma uno scacchiere vasto, che richiede giorni di naviga¬ 
zione di avvicinamento, col rischio di essere avvistati dal nemico 
e con la probabilità che nel frattempo mutino le condizioni tatti¬ 
che dell'attacco (diverse condizioni meteomarine, partenza im¬ 
provvisa dei bersagli, variazioni nei dispositivi di vigilanza e di¬ 
fesa). La pianificazione e la preparazione di un attacco richiedono 
così molto tempo e la buona riuscita è legata a condizioni favo¬ 
revoli che in parte non dipendono dalla capacità degli incursori. 

Il primo tentativo risale a fine agosto 1940: sollecitata dai co¬ 
mandi della Regia Marina, la I flottiglia MAS prepara un attac¬ 
co ad Alessandria con quattro SLC e destina come equipaggi gli 
elementi migliori, da Tesei e Toschi a Gino Birindelli. 10 Gli ope¬ 
ratori e i siluri vengono imbarcati il 17 agosto a La Spezia sulla 
torpediniera Calipso con destinazione la baia di Menelao, in Cire¬ 
naica, nel golfo libico di Bomba; lì il 21 successivo li raggiunge il 
sommergibile Iride, comandato dal tenente di vascello Francesco 
Brunetti, destinato al trasporto degli incursori sino all'imbocco 
del porto di Alessandria, e la motonave Monte Gargano, che batte 
la bandiera dell'ammiraglio comandante la Marina italiana in Li¬ 
bia. Quando il passaggio del personale e dei mezzi dalla Calipso 
all 'Iride è ormai completato, giungono però tre aerosiluranti in¬ 
glesi che, volando a una quota di 30-40 metri, centrano in pieno 
Viride e la Monte Gargano : il sommergibile si inabissa sulla prua 
e affonda in pochi secondi, senza che l'equipaggio possa uscire 
dal portello, mentre l'affondamento della motonave è più lento 
e i marinai possono buttarsi in acqua, da dove la Calipso li trae 
in salvo. L'area scelta per il trasbordo é d'altra parte a rischio, 
perché i controlli e gli attacchi aerei degli inglesi sulle coste libi- 
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che sono frequenti: il comandante della I flottiglia, Giorgini, ha 
proposto di usare come base d'attacco l'Egeo, meno sorveglia¬ 
to, ma non è stato ascoltato: in qualche modo, gli affondamenti 
del golfo di Bomba sono una tragedia annunciata. 

Il seguito è una corsa contro il tempo, con gli incursori di Boc¬ 
ca di Serchio impegnati non a minare le navi ancorate ad Ales¬ 
sandria, ma a cercare di mettere in salvo i marinai dell'Iride , 
imprigionati a 20 metri di profondità. L'operazione è complica¬ 
tissima perché il portello si è incastrato nella struttura metallica 
e non si riesce a sbloccarlo: la soluzione si trova solo il mattino 
del 22, legandolo con un cavo di acciaio a un motopescherec¬ 
cio, che riesce finalmente a strapparlo dalla sua sede. Dei nove 
membri dell'equipaggio, due sono morti e altri due moriranno 
dopo il salvataggio per emorragie interne: solo cinque riescono 
invece a sopravvivere. 

La missione è fallita prima ancora di iniziare, ma a Bocca di 
Serchio si continua a lavorare. Proprio in quelle settimane, vie¬ 
ne messo a punto un sistema diverso per trasportare i siluri sui 
sommergibili, con la realizzazione dei cilindri a tenuta stagna. 
Il primo utilizzo dei cilindri si ha un mese dopo, il 21 settembre 
1940, quando parte da La Spezia il sommergibile Gondar, come 
l'Iride comandato dal tenente Brunetti e con a bordo gli equi¬ 
paggi di tre siluri (tra gli incursori, ancora Elios Toschi, mentre 
non partecipa Tesei, probabilmente per problemi cardiaci insor¬ 
ti dopo le immersioni nel golfo di Bomba). La navigazione sino 
al Mediterraneo orientale procede tranquilla e nella notte tra il 
28 e il 29 il Gondar raggiunge le acque egiziane, ma quando sta 
per rilasciare i siluri riceve un messaggio dai comandi di Roma 
in cui si ordina di rientrare a Tobruk. La comunicazione è dovu¬ 
ta al fatto che lo stato maggiore ha saputo che molte unità della 
Mediterranean Fleet hanno lasciato Alessandria e che la base è 
dunque senza bersagli importanti. Brunetti inverte la rotta e si 
dirige verso la Libia, ma dopo poche miglia il sommergibile è av¬ 
vistato dal cacciatorpediniere australiano Stuart DUO, che lo met¬ 
te sotto caccia investendolo con scariche intermittenti di bom¬ 


be di profondità. Nonostante i tentativi di sfuggire all'attacco, il 
Gondar è colpito più volte e alle 8.30 del 29 settembre è costretto 
a emergere: gli uomini hanno appena il tempo di abbandonare 
il mezzo, che il sommergibile si inabissa. Anche la seconda mis¬ 
sione fallisce e Alessandria d'Egitto sembra diventare un obiet¬ 
tivo impraticabile. 

Nei mesi successivi altre iniziative vengono abbozzate, in ap¬ 
poggio alle operazioni terrestri nella campagna d'Africa, ma per 
arrivare a un successo dei mezzi d'assalto della Marina, spendi¬ 
bile sul piano della propaganda di guerra, bisogna aspettare il 
26 marzo 1941. Il teatro si sposta a Suda, una baia naturale nel¬ 
la costa nordoccidentale dell'isola di Creta, e il quadro operati¬ 
vo si riferisce alla campagna contro la Grecia. 

Nell'ottobre 1940 Mussolini, preoccupato dal dinamismo mili¬ 
tare tedesco che si sviluppa senza accordi con l'alleato di Roma, 
decide un'azione unilaterale contro la Grecia per controbilancia¬ 
re l'invasione della Romania, che il regime di Berlino ha appena 
realizzato senza nessun avvertimento preventivo. L'aggressione 
italiana, improvvisata sul piano militare, si rivela un fallimen¬ 
to per le difficoltà logistiche di rifornimento oltremare e per la 
scarsa conoscenza del territorio montuoso del Pindo e dell'Epi- 
ro, dove si svolgono i combattimenti: il Regio Esercito viene fer¬ 
mato e costretto a ritirarsi in Albania, mentre un corpo di spe¬ 
dizione britannico, fortemente voluto da Churchill, si stabilisce 
nella penisola ellenica a sostegno dell'indipendenza del paese. 
Le conseguenze della campagna di Grecia sono note: il 6 aprile 
1941 Hitler inizia un'azione nei Balcani sia per garantire il pro¬ 
prio fianco meridionale, sia per sostenere l'alleato fascista: in po¬ 
che settimane i reparti della Wehrmacht raggiungono Salonicco 
e Atene e a fine maggio conquistano Creta con una spettacola¬ 
re azione di paracadutisti, costringendo all'evacuazione il con¬ 
tingente britannico. Per le ambizioni fasciste, questa sarà la fine 
dell'illusione coltivata sino ad allora di una «guerra parallela» 
e l'inizio di una «guerra subalterna» alla volontà germanica da¬ 
gli esiti drammatici. 
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Nel marzo 1941, quando l'intervento tedesco nei Balcani non 
è ancora iniziato, la Regia Marina realizza un'impresa con i 
mezzi d'assalto che può essere considerata l'ultima azione della 
«guerra parallela». Il capitano di fregata Vittorio Moccagatta, 11 
subentrato a Mario Giorgini nel comando della I flottiglia dopo 
che quest'ultimo è stato catturato nell'affondamento del Gondar, 
prepara un attacco con i mezzi di superficie: nel pomeriggio del 
25 marzo i cacciatorpediniere Francesco Crispi e Quintino Sella ca¬ 
ricano sei barchini esplosivi MT a Stampalia, la più occidentale 
tra le isole del Dodecaneso italiano, e fanno rotta verso la peni¬ 
sola cretese di Akrotiri, a poche miglia dalla baia di Suda: le ri- 
cognizioni aeree hanno infatti rilevato che nella rada i britannici 
hanno ancorato tre incrociatori, alcune navi cisterna e numero¬ 
si navigli minori. Alle 23.30 i barchini vengono messi in acqua 
con i sei piloti: comandante della missione è Luigi Faggioni. 12 1 
barchini sono fortunati: nonostante alcuni fasci di luce intermit¬ 
tenti tra le due sponde della baia, i mezzi riescono a penetrare 
aU'intemo, superando tre file di sbarramenti. Gli inglesi si sono 
infatti preoccupati di stendere reti metalliche e catene nei trat¬ 
ti di mare più profondo, ma hanno lasciato dei varchi in prossi¬ 
mità della costa, dove i barchini riescono a infilarsi. Scrive Fag¬ 
gioni nella sua relazione: 

Alle 4.45 siamo a 500 metri dall'incrociatore York mentre i pi¬ 
roscafi sono disseminati più indietro. Decido di attendere condi¬ 
zioni di luce più favorevole e intanto fisso i bersagli: al sottote¬ 
nente Angelo Cabrini e al capomeccanico Tullio Tedeschi lo York, 
agli altri i bastimenti ormeggiati in fondo alla baia. 

I barchini si sparpagliano nella baia e si avvicinano ai rispetti¬ 
vi bersagli navigando al minimo; alle 5.30 quelli destinati a colpi¬ 
re l'incrociatore sono a circa 300 metri di distanza e il capo mis¬ 
sione dà l'ordine di partenza: 

Mentre a bordo delPincrociatore nemico batteva la sveglia e la 
sagoma della nave cominciava a delinearsi nitida nell'alba, met¬ 
temmo i motori degli MT a tutto gas e partimmo all'attacco. 11 


È inteso che gli altri quattro partano a loro volta appena sen¬ 
tono le prime esplosioni. 

I barchini raggiungono almeno in parte gli obiettivi: uno cen¬ 
tra lo York, che si sbanda sulla dritta e inizia a imbarcare acqua 
appoppandosi; poco dopo, due barchini provenienti da direzio¬ 
ni diverse colpiscono la nave cisterna Pericles. Altre esplosioni 
si sentono nei minuti successivi. Intanto la baia viene illumina¬ 
ta dai riflettori, tutti gli equipaggi si allertano, piroscafi di rico¬ 
gnizione si muovono su e giù per la baia: rumore di voci concita¬ 
te, ordini che si rincorrono, la confusione di un presidio militare 
colpito alTimprowiso da un nemico invisibile. 

Per capire che cosa è realmente accaduto bisognerà aspetta¬ 
re la documentazione fornita dai britannici nel dopoguerra: dei 
sei barchini, uno ha colpito lo York, due la Pericles, due sbaglia¬ 
no obiettivo ed esplodono sulla costa, il sesto viene ritrovato a 
riva quasi intatto. Si tratta, come abbiamo detto, di mezzi dota¬ 
ti di una tecnologia approssimativa: a seconda delle onde che 
incontrano, essi possono avere uno scarto rispetto alla rotta fis¬ 
sata dal pilota col bloccaggio del timone e andare fuori bersa¬ 
glio. I danni riportati dall'incrociatore sono comunque rilevan¬ 
ti: gli inglesi lo trainano con un rimorchiatore in acque basse, 
dove viene fatto incagliare e dove rimane inutilizzabile per il 
resto della guerra. 

Le fasi operative prevedono che il pilota si lasci cadere in ac¬ 
qua poco prima dell'impatto contro il bersaglio, raggiunga la 
riva a nuoto e cerchi di dileguarsi nell'entroterra. Come per gli 
incursori dei «maiali», salvarsi è possibile, ma evitare la cattura 
è pressoché impossibile. Così accade per i piloti dei barchini di 
Suda: tutti e sei riescono a buttarsi in mare, ma le motovedette 
partite subito in perlustrazione nella baia li individuano e issa¬ 
no a bordo prima ancora che abbiano raggiunto la costa. Seguo¬ 
no gli interrogatori, con gli ufficiali inglesi che uniscono l'inte¬ 
resse per la tecnica usata allo stupore per essere stati colpiti in 
modo così imprevedibile: poi ò la prigionia nei campi dell'Egitto 
e della Palestina, destinata a durare sino all'armistizio del 1943. 
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Per i mezzi d'assalto navali Suda rappresenta un successo inco¬ 
raggiante, anche se non ha la risonanza mediatica degli attacchi 
ad Alessandria o Gibilterra: neU'immaginario collettivo la baia 
di Suda è infatti un nome sconosciuto, mentre le due basi han¬ 
no la suggestione della potenza navale inglese. Nell'economia 
della campagna di Grecia si tratta invece di un'azione estempo¬ 
ranea senza conseguenze: 

L'azione di Suda fu completamente svincolata dal quadro stra¬ 
tegico delle azioni navali, rientrando nell'ordine di una guerriglia 
autonoma e indipendente, che non aveva molto a che vedere con 
l'insieme della guerra che si stava combattendo. 14 

Tre giorni dopo, le grandi unità della flotta da battaglia si 
scontrano con gli inglesi a Capo Matapan, riportando una secca 
sconfitta; e due settimane dopo le vittorie della Wehrmacht in 
Iugoslavia e in Grecia stabiliscono definitivamente le gerarchie 
interne all'Asse. Sui rapporti di forza generali tra Roma e Berli¬ 
no e sulla guerra nel Mediterraneo non può certo incidere la pic¬ 
cola esperienza di Suda. 

Luglio 1941, l'attacco a La Valletta 

Prima dell'esperienza a Creta, la flottiglia dei mezzi d'assal¬ 
to è stata riorganizzata dal nuovo comandante Vittorio Moc- 
cagatta: egli dapprima ne ha cambiato il nome in X flottiglia 
MAS, per dare al nemico, in caso di cattura, la sensazione che i 
reparti siano numerosi; poi ha suddiviso il reparto in due grup¬ 
pi, uno di mezzi subacquei affidato al comando di Junio Va¬ 
lerio Borghese, l'altro di mezzi di superficie guidato da Gior¬ 
gio Giobbe. 

Il riordino, teso a migliorare l'efficienza organizzativa della 
flottiglia, non impedisce tuttavia un'altra impresa fallimenta¬ 
re, che porta alla perdita di quadri importanti. La base di Malta, 
che sino alla primavera del 1941 è poco utilizzata dall'ammira¬ 
glio Cunningham, da quel momento diventa punto di parten¬ 


za di attacchi diretti contro i convogli italiani: siamo nel periodo 
dell'offensiva sferrata da Rommel in Africa Settentrionale e per 
gli inglesi diventa prioritario colpire i rifornimenti italo-tedeschi 
per proteggere la propria 8 a Armata in ritirata verso l'Egitto. Di 
qui il trasferimento di alcune unità da Alessandria e da Gibil¬ 
terra a La Vailetta. 

La pianificazione di un'incursione contro Malta con mez¬ 
zi d'assalto inizia in aprile, subito dopo l'attacco britannico del 
15-16, in cui viene completamente distrutto il convoglio Tango . 
La programmazione procede però lenta e contraddittoria, tra i 
dubbi dello stato maggiore che prevede un insuccesso e le pres¬ 
sioni del comandante Moccagatta, che effettua di persona due 
ricognizioni esplorative sulle coste maltesi. La decisione viene 
presa solo nell'estate, ma un primo tentativo, fatto il 30 giugno, 
viene interrotto per diverse avarie ai mezzi. Un secondo tenta¬ 
tivo viene pianificato per la notte tra il 25 e 26 luglio. Si tratta di 
un'azione combinata tra mezzi di superficie e mezzi subacquei, 
decisa per l'insistenza di Tesei, nonostante le perplessità di altri 
incursori: 15 i barchini esplosivi sono infatti mezzi per azioni ra¬ 
pide, che in brevissimo tempo possono essere portati alla massi¬ 
ma potenza e velocità e lanciati contro il bersaglio senza preoc¬ 
cuparsi del rumore o della scia; i siluri a lenta corsa sono invece 
concepiti per incursioni occulte, da realizzarsi in tempi lunghi 
nel silenzio e nell'oscurità. 

Il convoglio parte dalla base siciliana di Augusta la sera del 
25 luglio e navigando su un mare calmo giunge alle 23.00 in 
prossimità di La Vailetta, dove i mezzi vengono messi a mare 
dalla nave appoggio Diana ; i MAS 451 e 452 trainano poi a poca 
distanza dall'imboccatura del porto otto barchini e due siluri a 
lenta corsa. Il piano operativo prevede che il primo SLC (pilota¬ 
to da Tesei) faccia saltare le ostruzioni, permettendo di entrare 
ai barchini e al secondo SLC (quest'ultimo destinato ad attacca¬ 
re i sommergibili inglesi). Ciò che gli attaccanti non sanno è che 
gli inglesi sono allertati perché sin dalla sera prima i loro radar 
hanno localizzato la formazione d'attacco italiana: gli uomini 
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di vigilanza sono pronti nelle loro postazioni e aspettano il mo¬ 
mento di intervenire. 

L'operazione iniziale di forzatura è affidata a Tesei, il quale 
dapprima accumula ritardo per il malfunzionamento del mez¬ 
zo, poi si accorge di essere avvistato dai nemici: secondo la tra¬ 
dizione, egli decide allora di lanciarsi contro le ostruzioni «spo¬ 
lettando il siluro al minimo», cioè facendosi saltare in aria col 
suo mezzo. Nell'azione, in cui muore insieme al suo secondo 
Alcide Pedretti, crolla una parte del ponte girevole di Sant'El¬ 
mo: a quel punto si mettono in movimento i barchini, che pre¬ 
sumono di poter sfruttare il passaggio, ma in parte si incaglia¬ 
no contro le strutture del ponte, in parte vengono falcidiati dal 
fuoco delle postazioni difensive. La descrizione degli avveni¬ 
menti contenuta in una relazione dell'Ufficio storico della Ma¬ 
rina è cruda: 

I primi due barchini si lanciano contro le ostruzioni, ma la via è 
sbarrata dal ponte che, crollando, ostruisce il passaggio. Frattan¬ 
to è entrata in azione tutta la difesa prospiciente la costa: proiet¬ 
tori, mitragliatrici, cannoni si sono trovati come per incanto con¬ 
centrati su quel breve specchio d'acqua. Per i sei barchini rimasti 
non c'è tempo per riorganizzarsi: ubriacati dalla luce dei proietto¬ 
ri e dalla violenza degli scoppi, vengono distrutti. In pochi istanti, 
sul mare non galleggiano che resti umani e frammenti di barchi¬ 
ni... L'altro siluro a lenta corsa cerca di raggiungere il suo obietti¬ 
vo, ma la sua stabilità è precaria e minaccia a ogni istante di capo¬ 
volgersi: ai due operatori non resta che affondarlo e raggiungere 
la costa a nuoto. 16 

Le perdite non si limitano agli incursori caduti nel porto di 
La Valletta: dal campo di volo dell'isola si alzano infatti i caccia 
Hurricane che raggiungono e colpiscono il convoglio italiano che 
sta cercando di rientrare in Sicilia. I due MAS, su cui vi sono tra 
gli altri i comandanti Moccagatta e Giobbe, vengono centrati e 
affondati, ed entrambi gli ufficiali periscono. Dei circa 50 uomi¬ 
ni che hanno preso parte all'azione, solo 1 1 tornano ad Augusta: 
15 muoiono, 18 sono fatti prigionieri. 


Gibilterra e il mito dello Scirè 

A Vittorio Moccagatta subentrano come responsabili della 
X MAS dapprima Junio Valerio Borghese, l'unico dei tre coman¬ 
danti non coinvolto nell'impresa di La Valletta, quindi il capita¬ 
no di fregata Ernesto Forza. Entrambi decidono che è ora di im¬ 
piegare in modo più deciso i siluri: se le loro azioni riescono, la 
violazione dei porti può avere effetti devastanti, perché le cari¬ 
che esplosive poste sotto la carena delle navi provocano danni 
maggiori rispetto a quelli dei barchini lanciati a pelo d'acqua. Ri¬ 
nunciato all'obiettivo di Malta (che nel prosieguo della campa¬ 
gna d'Africa e nello stabilizzarsi del fronte perde di nuovo im¬ 
portanza strategica). Forza e Borghese decidono di puntare su 
Gibilterra. 

Non si tratta di una novità tattica. Una prima azione è stata 
fatta nel settembre 1940, interrotta perché nel frattempo la flotta 
britannica è uscita dalla base all'estremità occidentale del Me¬ 
diterraneo; una seconda è stata realizzata un mese dopo, nella 
notte tra il 29 e il 30 ottobre. Lo Scirè, con i tre siluri nei cilindri 
e a bordo i sei incursori, ha iniziato il viaggio di avvicinamen¬ 
to da La Spezia il 21 ottobre e il 26 è giunto nei pressi del faro 
di Punta Almina, a ridosso di Gibilterra. Per tre notti consecuti¬ 
ve, Borghese ha cercato inutilmente di superare lo stretto in im¬ 
mersione: le insidie dei fondali, il susseguirsi di forti correnti di 
marea e i grandi sbalzi dell'intensità dell'acqua hanno costretto 

10 Scirè a tornare indietro. Il passaggio è riuscito la notte del 29: 
dopo essere rimasto sino al pomeriggio in immersione a 72 metri 
di profondità, posato su un fondo pietroso, verso le 17.00 il som¬ 
mergibile ha cominciato a scivolare verso bassi fondali, trascina¬ 
to dall'intensa corrente di marea. Il comandante ha fatto risalire 

11 mezzo sino a una quota di 57 metri e ha iniziato il passaggio. 

Lo stretto è pattugliato dagli inglesi, in superficie ci sono tran¬ 
siti di cacciatorpediniere e di motovedette di pattuglia e per non 
essere scorto lo Scirè ha dovuto mantenersi in profondità: Bor¬ 
ghese ha trovato difficoltà a mantenerlo in quota, ma ha insisti- 
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to nel tentativo e alle 20.00 lo stretto è superato. Nel buio del¬ 
la notte, il sommergibile è emerso e ha rilasciato i tre siluri, che 
sono avanzati silenziosi. L'SLC guidato da Tesei e quello guida¬ 
to da Durand de la Penne hanno però avuto diverse avarie e gli 
incursori hanno dovuto abbandonarli, attraversando a nuoto il 
golfo di Algeciras: raggiunta la costa si sono messi in salvo per¬ 
ché ad Algeciras, in territorio spagnolo, è ospitata una base ita¬ 
liana segreta. Il terzo «maiale», con Gino Birindelli e Damos Pac- 
cagnini, è invece riuscito a penetrare nel porto e a dirigersi verso 
la corazzata Barbini, ma quando è giunto a 70 metri dall'obiet- 
tivo hanno smesso di funzionare gli autorespiratori: per i due 
incursori è diventato impossibile trascinare la testata del siluro 
sott'acqua e sono dovuti riemergere. Individuati dai marinai in¬ 
glesi della base, sono stati entrambi catturati. 17 

Un'analoga azione senza esito c'è stata il 15 maggio 1941: lo 
Scirè è di nuovo riuscito a superare lo stretto e a sbarcare gli in¬ 
cursori a poca distanza da Gibilterra, ma ancora il cattivo funzio¬ 
namento dei mezzi e degli autorespiratori ha impedito l'attacco. 

Il quarto tentativo di forzare Gibilterra viene deciso da Forza 
e Borghese nella tarda estate del 1941 e viene pianificato al me¬ 
glio. Prima dell'imbarco sullo Scirè, i siluri sono controllati in ogni 
particolare, così come gli autorespiratori e il resto dell'equipag¬ 
giamento, provati più volte nelle immersioni a Bocca di Serchio. 
Un nuovo fallimento potrebbe minare la credibilità dei reparti 
d'assalto, pregiudicandone la stessa esistenza. Il sommergibile 
inizia il trasferimento il 16 settembre, il 18 attraversa lo stretto 
nelle stesse difficili condizioni delle altre volte, aggravate dal¬ 
le precauzioni prese dagli inglesi dopo la cattura di Birindelli e 
Paccagnini: oltre alle forti correnti di marea, vi sono l'impiego in¬ 
crociato di motovedette, il lancio intermittente di bombe di pro¬ 
fondità, l'ascolto subacqueo con ecogoniometri, l'uso continuo e 
a tutto spettro dei proiettori. L'abilità di Borghese permette allo 
Scirè di passare inosservato in mezzo alle difese nemiche, e nel¬ 
la tarda serata del 19 settembre i tre siluri vengono messi in ac¬ 
qua a poca distanza dall'imboccatura del porto. 
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Gli obiettivi fissati dal comandante sono ambiziosi: per gli equi¬ 
paggi di Decio Catalano e Giuseppe Giannoni e di Amedeo Vesco e 
Antonio Zorzoli la grande nave da battaglia Nelson; per l'equipag¬ 
gio di Lido Visintini e Giovanni Magro la portaerei Ark Royal. La 
presenza nella base degli incrociatori Hermione e Sheffield, segnala¬ 
ta dalle ricognizioni aeree, permette eventuali attacchi alternativi. 

Le operazioni di avvicinamento e di penetrazione oltre le ostru¬ 
zioni avvengono lentamente ma senza incidenti: questa volta i 
siluri e gli autorespiratori sono all'altezza e non creano proble¬ 
mi di mal funzionamento. Nel buio della notte, gli incursori non 
riescono però a individuare i bersagli previsti: le navi all'ancora 
sono molte, i profili delle une nascondono quelli delle altre, l'a¬ 
rea da perlustrare è ampia e bisogna spesso muoversi in immer¬ 
sione per non essere intercettati. Dopo due ore di ricerca, quan¬ 
do ormai si avvicina l'alba, i tre equipaggi decidono di puntare 
su altre unità: Catalano la motonave armata Durham, un mezzo 
moderno e veloce, di circa 11.000 tonnellate; Vesco la nave cister¬ 
na Fiona Shell; Visintini la petroliera militare Denhydale. 

Le cariche esplosive vengono staccate dal siluro e i palombari 
le fissano alla carena dei rispettivi obiettivi: tutto avviene secon¬ 
do le regole imparate a Bocca di Serchio, nel più assoluto silenzio 
e senza destare sospetti nell'accorta vigilanza difensiva. Termi¬ 
nate queste operazioni i sei incursori si allontanano, affondano 
gli SLC e raggiungono nuotando la costa spagnola, dove vengo¬ 
no messi in salvo dalla missione italiana di Algeciras. Tra le 8.30 
e le 9.00 si odono le esplosioni: le navi sobbalzano sul mare, dal¬ 
la Fiona Shell, carica di nafta e di benzina, si diffonde un incen¬ 
dio. L'incursione è riuscita: la Denhydale (prima unità della Royal 
Navy a essere colpita all'interno della base di Gibilterra) viene 
gravemente danneggiata a prua; la Fiona Shell si squarcia in due 
e affonda tra le fiamme del suo carico; la Durham viene trainata 
dai rimorchiatori verso una secca e lì lasciata incagliare. In totale, 
secondo le stime dello stato maggiore italiano, sono state messe 
fuori combattimento oltre 37.000 tonnellate di naviglio militare. 18 

La missione segreta di Algeciras e gli stessi incursori sono te- 
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stimoni della riuscita dell'impresa e ne danno subito comunica¬ 
zione ai rispettivi comandi. Il 25 settembre, quando lo Scirè rien¬ 
tra nella base di La Spezia, trova ad attenderlo il capo di stato 
maggiore della Marina, l'ammiraglio Arturo Riccardi; due gior¬ 
ni dopo è il re Vittorio Emanuele III che si reca a Bocca di Ser- 
chio per complimentarsi di persona con gli uomini della X flot¬ 
tiglia MAS. La violazione di Gibilterra è un successo di cui la 
propaganda di guerra si appropria immediatamente: se gli at¬ 
tacchi di Luigi Rizzo hanno rianimato l'Italia del dopo Caporet- 
to, il regime spera di fare altrettanto con gli affondamenti dei 
reparti d'assalto subacquei. Le condizioni storiche sono diverse 
e il conflitto avrà un'evoluzione tragica, ma lo Scirè diventa co¬ 
munque una leggenda, così come il suo comandante, capace di 
superare per tre volte lo stretto e di penetrare invisibile nel cuo¬ 
re delle difese nemiche. 

Gli «uomini gamma» nel 1942-43 

Tre mesi dopo Gibilterra, l'impresa di Alessandria d'Egitto 
ribadisce l'eccellenza degli incursori della X MAS e offre nuovi 
spunti alla retorica mediatica: nei discorsi ufficiali, nelle pagine 
dei giornali, nelle tavole dei periodici illustrati i piccoli uomini 
con la muta nera diventano gli eroi nazionali del momento. La 
punta di massimo successo coincide però anche con l'inizio del 
declino. L'impiego dei siluri a lenta corsa o dei barchini esplo¬ 
sivi è infatti legato al fattore sorpresa, intesa non solo come im¬ 
prevedibilità temporale dell'azione, ma soprattutto come novi¬ 
tà del mezzo impiegato: nel momento in cui gli inglesi vengono 
colpiti due o tre volte, il fattore sorpresa viene meno. Stupisce, 
semmai, che sia stato possibile replicare ad Alessandria ciò che 
è stato fatto poco prima a Gibilterra. Certo è che dall'inizio del 
1942 i sistemi di sorveglianza e di sicurezza vengono rafforzati 
in tutte le basi navali e che il mare antistante viene pattugliato 
per decine di miglia: in questa prospettiva, i sommergibili avvi- 
cinatori rischiano di essere facilmente individuati. 
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A fare le spese di questo nuovo quadro operativo è proprio lo 
Scirè, dal marzo 1942 passato al comando del tenente di vascel¬ 
lo Bruno Zelik. Nell'agosto successivo, il sommergibile parte da 
Lero e si dirige verso il porto di Haifa, dove i britannici hanno 
una base minore e dove devono essere rilasciati gli equipaggi di 
incursori. Individuato da aerei in perlustrazione mentre navi¬ 
ga in bassi fondali in prossimità dell'imboccatura del porto, lo 
Scirè viene attaccato con bombe di profondità dalla corvetta Islay 
e appena emerge è bersagliato dalle batterie costiere: gli uomini 
non hanno il tempo di mettersi in salvo, e il sommergibile affon¬ 
da portando con sé tutti i sessanta membri dell'equipaggio. Esi¬ 
to ugualmente tragico, una missione su Gibilterra del 7 dicem¬ 
bre 1942: tre SLC riescono a raggiungere l'accesso al porto, ma il 
primo equipaggio (con Visintini e Magro) viene travolto e ucci¬ 
so al momento della penetrazione dall'esplosione di una serie di 
bombe da getto; degli altri due equipaggi, un uomo cade in mare 
per effetto delle cariche di profondità e scompare, due vengono 
catturati e solo l'ultimo riesce a raggiungere la costa spagnola. 

L'altra ragione che determina il declino dei reparti d'assalto è 
la perdita della maggior parte dei quadri. Tranne gli attacchi a 
Gibilterra (dove la vicinanza della costa spagnola permette ope¬ 
razioni di recupero), tutte le azioni con barchini esplosivi o silu¬ 
ri a lenta corsa comportano il sacrificio degli incursori, che in al¬ 
cuni casi muoiono nelle esplosioni (come Tesei), in tutti gli altri 
vengono fatti prigionieri. Come abbiamo visto, un incursore non 
si sostituisce facilmente: occorrono attitudini fisiche e psicologi¬ 
che particolari e un lungo periodo di addestramento. Non a caso 
molti dei protagonisti di Gibilterra o Alessandria sono stati coin¬ 
volti nell'esperienza di Bocca di Serchio sin da prima della guer¬ 
ra. Le imprese tentate o riuscite nel 1940-41 hanno assottigliato 
i quadri e risulta difficile mettere in acqua equipaggi all'altezza. 

Per continuare nelle operazioni la X flottiglia MAS prepara un 
nuovo modello di incursore, i cosiddetti «uomini gamma», nuo¬ 
tatori d'assalto dotati di autorespiratori capaci di percorrere lun¬ 
ghe distanze portando con sé piccole cariche esplosive. L'«uo- 
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mo gamma» non ha difficoltà a penetrare oltre le ostruzioni ed è 
assai più difficilmente individuabile dai sistemi di vigilanza ri¬ 
spetto a un mezzo come il «maiale» o il «barchino», ma la sua ca¬ 
pacità offensiva è ridotta: le cariche portate a nuoto (dette «bau¬ 
letti» o «cimici») possono provocare qualche danneggiamento, 
non certo affondare grandi unità nemiche. È il caso di un'impre¬ 
sa fatta a Gibilterra il 14 luglio 1942, con i nuotatori d'assalto che 
partendo dalla costa di Algeciras raggiungono gli obiettivi, ma 
provocano danni a piccole navi mercantili senza determinarne 
l'affondamento o la messa fuori uso. 

L'ultima azione ripresa con enfasi dalla propaganda è l'attacco 
alla rada di Algeri del dicembre 1942. Poco prima gli americani 
sono sbarcati in Marocco e hanno iniziato la marcia verso la Li¬ 
bia: negli stessi giorni l'8 a Armata britannica ha lanciato dall'E¬ 
gitto l'offensiva di E1 Alamein costringendo gli italo-tedeschi 
alla ritirata. Un nuovo sommergibile assegnato alla flottiglia, 
l'Ambra, comandato da Mario Arillo, si avvicina alla rada di Al¬ 
geri e mette in mare tre siluri e una decina di «uomini gamma». 
I sistemi di vigilanza non sono allertati come ad Alessandria o 
a Gibilterra, ma la missione del sommergibile è ardua, tra fon¬ 
dali rocciosi, relitti sommersi e bombe di profondità nemiche: 
alle 3.00 di notte dell'll dicembre, dopo aver atteso inutilmen¬ 
te per cinque ore il rientro degli incursori, il comandante è co¬ 
stretto a spostarsi verso il largo per non essere scoperto e ad al¬ 
lontanarsi. Intanto gli attaccanti muovono nella rada con alterna 
fortuna: dei tre siluri, solo quello di Giorgio Reggioli e Colom¬ 
bo Pamolli riesce a piazzare le proprie cariche, dei dieci «uomi¬ 
ni gamma» cinque raggiungono l'obiettivo e cinque desistono. 
Mentre tutti gli incursori vengono fatti prigionieri, esplodono 
e affondano due mercantili, l'Ocean Vanquisher e il Berto, e altri 
due ( l'Empire Centaur e YArmattan) vengono danneggiati. Non è 
un successo contro navi da guerra, ma è comunque la violazio¬ 
ne di una base nemica. 

L'ultimo anno di guerra vede la X flottiglia MAS impegnata in 
azioni minori sulla costa cirenaico-egiziana, poi in tentativi di 


contrasto al naviglio di invasione anglo-americano che nel lu¬ 
glio 1943 raggiunge la Sicilia, infine in un estremo attacco a Gi¬ 
bilterra nell'agosto 1943. Come nei primi due anni di guerra, 
anche in questo caso si tratta di azioni isolate, che non si inseri¬ 
scono in un quadro operativo complessivo: in particolare, l'im¬ 
presa dell'agosto a Gibilterra (che costa ai britannici la perdita di 
tre unità minori) è in palese controtendenza rispetto a una fase 
politico-militare di stasi, in cui Mussolini non è più al potere e 
il governo Badoglio sta trattando l'armistizio con gli Alleati. 19 

L'Italia fascista del 1942-43 è un paese sconfitto, che dopo le 
battaglie di Stalingrado e di E1 Alamein segue il declino militare 
dell'alleato tedesco. Come scrive lo stesso Junio Valerio Borghese: 

Perso l'Impero, sgomberata l'Africa Settentrionale, passato il 
dominio del cielo e del mare Mediterraneo al nemico, eravamo 
un paese assediato, circondato ovunque dall'avversario che dal 
cielo colpiva le nostre città. 20 

Per un'opinione pubblica alle prese con l'emergenza di ogni 
giorno (dai bombardamenti al carovita, alla mancanza di com¬ 
bustibile, ai giovani che non tornano da fronti lontani) la retori¬ 
ca sui destini imperiali di Roma non ha più efficacia e anche gli 
ardimenti degli incursori subacquei perdono il loro fascino. Gli 
italiani del 1943 hanno una voglia diffusa di pace e si sentono lon¬ 
tani dalle suggestioni degli attacchi notturni nelle basi nemiche. 

L'armistizio della X MAS 

Con l'armistizio dell'8 settembre 1943 le sorti della X flottiglia 
MAS si dividono. Gli incursori che sono stati catturati in missio¬ 
ne vengono progressivamente messi in libertà dagli inglesi e rag¬ 
giungono l'Italia meridionale, dove si è costituito il cosiddetto 
«Regno del Sud» e dove alcuni reparti militari italiani collabora- 
no con le due armate alleate (la 5" Armata americana, che risale 
la penisola dalla parte tirrenica, e l'8 rt Armata britannica che ri¬ 
sale dalla parte adriatica). Sono gli uomini che partecipano alla 
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mo gamma» non ha difficoltà a penetrare oltre le ostruzioni ed è 
assai più difficilmente individuabile dai sistemi di vigilanza ri¬ 
spetto a un mezzo come il «maiale» o il «barchino», ma la sua ca¬ 
pacità offensiva è ridotta: le cariche portate a nuoto (dette «bau¬ 
letti» o «cimici») possono provocare qualche danneggiamento, 
non certo affondare grandi unità nemiche. È il caso di un'impre¬ 
sa fatta a Gibilterra il 14 luglio 1942, con i nuotatori d'assalto che 
partendo dalla costa di Algeciras raggiungono gli obiettivi, ma 
provocano danni a piccole navi mercantili senza determinarne 
l'affondamento o la messa fuori uso. 

L'ultima azione ripresa con enfasi dalla propaganda è l'attacco 
alla rada di Algeri del dicembre 1942. Poco prima gli americani 
sono sbarcati in Marocco e hanno iniziato la marcia verso la Li¬ 
bia: negli stessi giorni l'8 a Armata britannica ha lanciato dall'E¬ 
gitto l'offensiva di E1 Alamein costringendo gli italo-tedeschi 
alla ritirata. Un nuovo sommergibile assegnato alla flottiglia, 
l'Ambra, comandato da Mario Arillo, si avvicina alla rada di Al¬ 
geri e mette in mare tre siluri e una decina di «uomini gamma». 
I sistemi di vigilanza non sono allertati come ad Alessandria o 
a Gibilterra, ma la missione del sommergibile è ardua, tra fon¬ 
dali rocciosi, relitti sommersi e bombe di profondità nemiche: 
alle 3.00 di notte dell'll dicembre, dopo aver atteso inutilmen¬ 
te per cinque ore il rientro degli incursori, il comandante è co¬ 
stretto a spostarsi verso il largo per non essere scoperto e ad al¬ 
lontanarsi. Intanto gli attaccanti muovono nella rada con alterna 
fortuna: dei tre siluri, solo quello di Giorgio Reggioli e Colom¬ 
bo Pamolli riesce a piazzare le proprie cariche, dei dieci «uomi¬ 
ni gamma» cinque raggiungono l'obiettivo e cinque desistono. 
Mentre tutti gli incursori vengono fatti prigionieri, esplodono 
e affondano due mercantili, l'Ocean Vanquisher e il Berto, e altri 
due ( l'Empire Centaur e l'Armattan) vengono danneggiati. Non è 
un successo contro navi da guerra, ma è comunque la violazio¬ 
ne di una base nemica. 

L'ultimo anno di guerra vede la X flottiglia MAS impegnata in 
azioni minori sulla costa cirenaico-ogiziana, poi in tentativi di 
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contrasto al naviglio di invasione anglo-americano che nel lu¬ 
glio 1943 raggiunge la Sicilia, infine in un estremo attacco a Gi¬ 
bilterra nell'agosto 1943. Come nei primi due anni di guerra, 
anche in questo caso si tratta di azioni isolate, che non si inseri¬ 
scono in un quadro operativo complessivo: in particolare, l'im¬ 
presa dell'agosto a Gibilterra (che costa ai britannici la perdita di 
tre unità minori) è in palese controtendenza rispetto a una fase 
politico-militare di stasi, in cui Mussolini non è più al potere e 
il governo Badoglio sta trattando l'armistizio con gli Alleati. 19 

L'Italia fascista del 1942-43 è un paese sconfitto, che dopo le 
battaglie di Stalingrado e di E1 Alamein segue il declino militare 
dell'alleato tedesco. Come scrive lo stesso Junio Valerio Borghese: 

Perso l'Impero, sgomberata l'Africa Settentrionale, passato il 
dominio del cielo e del mare Mediterraneo al nemico, eravamo 
un paese assediato, circondato ovunque dalTawersario che dal 
cielo colpiva le nostre città. 20 

Per un'opinione pubblica alle prese con l'emergenza di ogni 
giorno (dai bombardamenti al carovita, alla mancanza di com¬ 
bustibile, ai giovani che non tornano da fronti lontani) la retori¬ 
ca sui destini imperiali di Roma non ha più efficacia e anche gli 
ardimenti degli incursori subacquei perdono il loro fascino. Gli 
italiani del 1943 hanno una voglia diffusa di pace e si sentono lon¬ 
tani dalle suggestioni degli attacchi notturni nelle basi nemiche. 

L'armistizio della x MAS 

Con l'armistizio dell'8 settembre 1943 le sorti della X flottiglia 
MAS si dividono. Gli incursori che sono stati catturati in missio¬ 
ne vengono progressivamente messi in libertà dagli inglesi e rag¬ 
giungono l'Italia meridionale, dove si è costituito il cosiddetto 
«Regno del Sud» e dove alcuni reparti militari italiani collabora- 
no con le due armate alleate (la 5 n Armata americana, che risale 
la penisola dalla parte tirrenica, e P8 rt Armata britannica che ri¬ 
sale dalla parte adriatica). Sono gli uomini che partecipano alla 
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guerra di Liberazione nel gruppo mezzi d'assalto e che operano 
due attacchi ai porti di La Spezia e di Genova: nel primo, rea¬ 
lizzato il 22 giugno 1944 da un gruppo di operatori italiani e in¬ 
glesi (tra cui Luigi Durand de la Penne), viene affondato il Bol¬ 
zano , un incrociatore ormai ridotto a un relitto; nel secondo (che 
si sviluppa il 18 aprile 1945, quando è ormai iniziata l'offensiva 
finale sulla linea Gotica) viene danneggiato lo scafo dell'Aquila, 
la portaerei progettata dalla Regia Marina e mai completata. L'e¬ 
sito pratico di queste azioni è irrilevante, ma esse vengono fatte 
per il loro significato simbolico: la Marina italiana vuole dimo¬ 
strare di essere cobelligerante, anche se la flotta è stata costretta 
dalle clausole armistiziali a consegnarsi a Malta. 

Diverso il destino degli uomini incorporati nella X flottiglia, 
che sono sorpresi dall'armistizio a La Spezia. Il comandante è il 
principe Junio Valerio Borghese, che dal maggio precedente è su¬ 
bentrato a Domenico Forza. Uomo popolare per le imprese com¬ 
piute, insofferente di gerarchie a suo giudizio inadeguate, a La 
Spezia Borghese ha scarsi rapporti con l'ammiraglio Carlo Berga¬ 
mini, comandante in capo delle forze navali da battaglia, mentre 
intrattiene relazioni amichevoli con il capitano di corvetta tede¬ 
sco Rudolph von Martiny, che comanda un gruppo di ufficiali e 
marinai germanici in addestramento presso la X flottiglia. Quan¬ 
do si diffonde la notizia dell'armistizio. Borghese ha un moto di 
sconforto («appresi dalla gracchiante voce della radio, che avrei 
anche potuto non accendere, che il paese per il quale eravamo 
in armi e combattevamo era entrato in stato armistiziale»), ma 
ha anche le idee chiare su che cosa scegliere: prevedendo l'uscita 
unilaterale dell'Italia dal conflitto, già in agosto egli ha avviato 
contatti con responsabili militari tedeschi e il 3 settembre è stato 
a colloquio con rappresentanti dell'Abwehr, il servizio dell'In- 
telligence della Wehrmacht: «Io piansi sentendo il comunicato di 
Badoglio. Piansi e poi non ho più pianto. Perché quello che c'era 
da soffrire, lo soffrii allora. Poi c'era solo più da fare». 21 

Il principe Borghese procede con ordine. Il 9 settembre, quando 
la flotta dell'ammiraglio Bergamini ha lasciato La Spezia, radu¬ 


na i suoi uomini, prima gli ufficiali, poi i sottufficiali e i marinai. 
«Borghese radunò i suoi uomini, spiegò loro che aveva deciso di 
continuare la guerra accanto ai tedeschi, disse che chi non con¬ 
divideva la sua scelta era libero di chiedere il congedo.» 22 Nel¬ 
la confusione del momento, quando a nessuno è chiaro che cosa 
stia succedendo, gli uomini della X MAS rivelano le incertezze 
comuni a tutti i reparti della forze armate: una parte significati¬ 
va della flottiglia decide di lasciare il reparto e cercare di torna¬ 
re alle proprie abitazioni. Ognuno di loro seguirà i percorsi indi¬ 
viduali dettati dalle circostanze e dalle progressive maturazioni 
di consapevolezza. Un centinaio di ufficiali e 350 marinai accet¬ 
tano però di seguire il comandante. 

Forte della propria popolarità e della fedeltà degli uomini ri¬ 
masti con lui. Borghese tratta con il capitano di vascello Max Ber- 
ninghaus, che il 12 settembre assume il comando del settore ligu¬ 
re. Dall'incontro scaturisce un accordo (confermato dal massimo 
responsabile della Marina germanica, l'ammiraglio Karl Dònitz) 
che riconosce alla X MAS sia l'autonomia operativa, sia la quali¬ 
fica di «alleato» delle forze tedesche: 

La X flottiglia MAS è un'unità complessa con completa auto¬ 
nomia nel campo logistico, organico, amministrativo. Essa bat¬ 
te bandiera da guerra italiana ed è alleata delle FF.AA. tedesche 
con parità di diritti e di doveri. Il comandante Borghese, che ne è 
il capo riconosciuto, è autorizzato a recuperare e armare le unità 
italiane trovantesi nei porti italiani. 23 

L'opera di reclutamento, subito avviata dal principe, porta alla 
raccolta di circa quattromila marinai sbandati, che vengono de¬ 
stinati a operazioni di terra: a questa formazione, Borghese dà 
l'antico nome di «San Marco» e con essa combatterà sino alla pri¬ 
mavera del 1944, quando la maggior parte dei suoi uomini ver¬ 
rà inquadrata nell'esercito della Repubblica sociale. L'organico 
dell'originaria X MAS resterà comunque agli ordini di Borghe¬ 
se e con esso egli si dedicherà a una guerra quasi privata con¬ 
tro i partigiani, condotta con estrema durezza e determinazione. 
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Il successivo percorso di Junio Valerio Borghese, sino al coin¬ 
volgimento nelle trame golpiste del 1970 e alla sua fuga in Spa¬ 
gna dove muore nel 1974, fa parte della storia personale del prin¬ 
cipe e non coinvolge le vicende dei reparti d'assalto, anche se 
neirimmaginario collettivo dell'Italia repubblicana il nome di 
«X MAS» è strettamente legato a quello del «principe nero» e del¬ 
le sue posizioni politiche estreme. Il sistema valoriale nel quale 
vengono formati i volontari di Bocca di Serchio ha sicuramente 
elementi riconducibili a un combattentismo patriottico che fati¬ 
ca a inquadrarsi nella logica della democrazia partecipata: come 
per gli arditi della Grande guerra, nei reparti d'assalto subac¬ 
quei ci sono tratti di esaltazione individuale e collettiva che sta¬ 
biliscono le distanze tra l'incursore e la massa dei combattenti e 
che mal si conciliano con i principi dell'egualitarismo. Bisogna 
tuttavia distinguere l'aspetto storico-militare da quello ideologi¬ 
co: nel 1940-43 i reparti d'assalto della Marina hanno rappresen¬ 
tato un'esperienza importante, con energie e coraggio messi al 
servizio della stessa guerra fascista che combattevano gli alpini 
in Russia o i fanti a E1 Alamein. In questa prospettiva, essi rap¬ 
presentano una pagina della storia contraddittoria e complessa 
dell'Italia di quegli anni e come tale vanno studiati, al netto del¬ 
le scelte private compiute in seguito. 


V 

LE INCURSIONI DALL'ARIA: I PARACADUTISTI 


Campo Benito e Tarquinia: alle origini 
del paracadutismo militare italiano 

La storia del paracadute è insieme antica e recente; antica, per¬ 
ché risale alla fine del XV secolo il celebre disegno di Leonardo 
da Vinci che mostra un paracadute a forma di piramide, realizza¬ 
to con tessuto di lino inamidato per aumentarne la rigidità (nella 
nota autografa Leonardo scrive che con il nuovo mezzo «ognuno 
si potrà gittare da qualsiasi altezza senza alcun rischio»); recente, 
perché il primo lancio da un aereo in volo risale al 1912, a opera 
dell'ufficiale americano Albert Berry, che effettua l'esperimen¬ 
to nei pressi di Saint Louis, negli Stati Uniti. In Italia un model¬ 
lo originale, chiamato «aerodiscensore», viene sperimentato nel 
1922 all'aeroporto di Capodichino: il progettista è un trentenne 
napoletano, Prospero Freri, che nella Grande guerra ha combat¬ 
tuto come aviere. Negli anni successivi Freri perfeziona il suo 
strumento e nel 1926 brevetta il modello «Salvador», un paraca¬ 
dute che si assicura alle spalle di ciascun membro dell'equipag¬ 
gio, dispone di un duplice sistema di apertura automatico e ma¬ 
nuale, pesa 6 chilogrammi con una velocità di discesa di circa 
5 metri al secondo, e si presenta come una calotta di seta giappo¬ 
nese di oltre 7 metri di diametro. 1 Nel 1928 il «Salvador» viene 
adottato dalla Regia Aeronautica e reso obbligatorio per tutti gli 
aviatori: altre aeronautiche militari allottano lo stesso modello. 
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Sino a quel momento il paracadute viene considerato essen¬ 
zialmente imo strumento di salvataggio (lo stesso Freri ha co¬ 
minciato a pensare alT«aerodiscensore» dopo un incidente aereo 
in cui ha subito varie fratture): per immaginarlo come strumento 
per incursioni alle spalle delle linee nemiche bisogna aspettare la 
metà degli anni Trenta. È infatti nel 1934, durante le esercitazio¬ 
ni dell'Armata Rossa sovietica in Bielorussia, che si vedono per 
la prima volta in azione reparti lanciati col paracadute alle spal¬ 
le del partito avversario. Nel 1935, presso Kiev in Ucraina, l'Ar¬ 
mata Rossa dimostra che in questo modo si possono realizzare 
azioni di vasto respiro: i sovietici paracadutano 1200 uomini, i 
quali apprestano rapidamente una pista di atterraggio che per¬ 
mette agli aerei di sbarcare una intera brigata, completa di arti¬ 
glieria. Gli osservatori intemazionali, presenti alle manovre, ne 
riportano una grande impressione, e le maggiori aeronautiche 
europee si attivano nella stessa direzione. 

I più determinati sono i tedeschi: il maresciallo Hermann 
Gòring costituisce all'interno della Luftwaffe unità paracaduti- 
ste dell'entità iniziale di un battaglione, sollecitato in questo sia 
dalle potenzialità militari della specialità, sia dalla sua spendibi¬ 
lità propagandistica. L'intreccio di mito guerriero e di esaltazione 
tecnologica trova infatti nel paracadutista il suo modello natura¬ 
le: nel momento in cui l'aviazione ha superato la fase romantica 
dei duelli tra cavalieri dell'aria e sta trasformandosi nello stru¬ 
mento (micidiale ma anonimo) dei bombardamenti a tappeto, il 
paracadutista ne eredita in qualche modo la carica di suggestio¬ 
ne. L'uomo che si lancia nell'aria alle spalle del nemico riunisce 
insieme l'ardimento del combattente e la forza creatrice della 
tecnologia. I francesi recepiscono a loro volta la novità, ma deli¬ 
neano un impiego più modesto: i paracadutisti devono operare 
in appoggio tattico ad altre unità attaccanti, oppure fare azioni 
di guerriglia nell'entroterra nemico. Gli inglesi sembrano inve¬ 
ce ignorare le sperimentazioni dell'Armata Rossa e addestreran¬ 
no reparti appositi solo nel 1940, sotto la pressione della guerra. 

In Italia il paracadute viene usato in modo originale nel 1936, 


durante la campagna d'Etiopia: le colonne avanzanti dell'arma¬ 
ta di Badoglio vengono infatti rifornite di viveri e di munizio¬ 
ni con aviolanci di particolari contenitori, studiati allo scopo da 
Freri. Si tratta di azioni che avvengono senza contrasto da parte 
nemica e che dal punto di vista militare hanno perciò bisogno di 
verifica, ma esse presentano comunque un aspetto di moderni¬ 
tà: la propaganda se ne impossessa immediatamente e la «Do¬ 
menica del Corriere» veicola l'immagine della «guerra del cielo» 
con le tavole fantasiose di Achille Beltrame (tra le truppe italia¬ 
ne «piovono» mitragliatrici, cannoni e casse di bombe sganciate 
da stormi di aerei, mentre gli indigeni guardano sbalorditi e in¬ 
timoriti i paracadute che scendono inverosimili nell'aria). 

Per quanto riguarda la creazione di reparti paracadutisti, il per¬ 
corso è invece contrastato. Lo stato maggiore del Regio Esercito 
decide infatti nel giugno 1936 di costituire un battaglione avio¬ 
lancio a cui affidare azioni di sabotaggio e distruzione oltre le 
linee; la Regia Aeronautica, temendo di essere costretta a con¬ 
cedere l'uso degli apparecchi all'Esercito, prende in luglio una 
decisione parallela e dispone la creazione di una scuola di ad¬ 
destramento al lancio. La rivalità tra le due armi blocca di fatto 
l'iniziativa, che naufraga in un palleggiamento di responsabilità 
tra ministeri e stati maggiori. Si discute con relazioni e controre¬ 
lazioni su quanti debbano essere i paracadutisti, da chi debbano 
dipendere in caso di operazioni, quali siano le competenze, qua¬ 
li ufficiali li debbano comandare. C'è persino chi immagina che 
i paracadutisti debbano nascere all'interno della Milizia e ave¬ 
re una connotazione politica. Quando il ministero della Guerra 
interviene imponendo la creazione comune di una scuola di ad¬ 
destramento, le divisioni si spostano strumentalmente sulla in¬ 
dividuazione della sede, che solo nel 1939 viene indicata nell'ae¬ 
roporto Amerigo Sostegni di Tarquinia, un'area che dispone di 
una piccola casermetta per i servizi ma che deve essere attrezzata 
per ospitare apparecchi, istruttori e allievi. Né l'Aeronautica né 
l'Esercito vogliono accollarsi le spese di fabbricati e attrezzatura, 
non essendo chiaro a quale arma spetterà il controllo operativo 
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dei reparti: di fatto, la situazione si trascina senza decisioni pro¬ 
prio negli anni cruciali per la preparazione al conflitto mondiale. 

Approfittando dell'immobilismo della madrepatria, il gover¬ 
natore della Libia Italo Balbo decide di costituire un reparto di 
paracadutisti nella colonia. Il progetto matura alla fine del 1937 
e viene avviato nel marzo 1938 nell'aeroporto militare di Castel 
Benito, nell'entroterra di Tripoli. L'unità ha le dimensioni di un 
piccolo battaglione, con 100 uomini divisi in tre compagnie ridot¬ 
tissime di 33 elementi: l'impiego tattico non può che essere quel¬ 
lo di azioni di disturbo dietro le linee. Data la scarsa affluenza di 
volontari italiani, il reclutamento viene aperto al personale libi¬ 
co, che di fatto costituisce il nerbo del battaglione. Il comando è 
affidato al maggiore Goffredo Tonini, un ufficiale del genio che 
negli anni Venti ha partecipato alle repressioni di Graziarli nel 
Fezzan ed è poi rimasto in servizio nella colonia; 2 per le prime 
fasi dell'addestramento giunge dall'Italia lo stesso Prospero Freri. 

I ritmi dell'addestramento sono intensi: Balbo, uomo dal¬ 
la personalità spiccata e il meno «gestibile» tra i gerarchi fasci¬ 
sti, vuole dimostrare in fretta l'efficienza del suo reparto per 
sfruttarne le potenzialità propagandistiche in chiave persona¬ 
le. A metà aprile iniziano i lanci, durante i quali si verificano 
numerosi incidenti messi facilmente a tacere nel regime di con¬ 
trollo coloniale; a fine mese il governatore decide di costituire 
un secondo battaglione e di inquadrare i due reparti in un reg¬ 
gimento denominato «Fanti dell'aria»; il 23 maggio viene fat¬ 
ta un'esercitazione nella piana di Bir el Gnem sul modello so¬ 
vietico del 1935, con il lancio di tutti gli uomini disponibili per 
la costruzione di un campo di atterraggio in vista della discesa 
di un'unità aviotrasportata. I risultati sono positivi, anche nel¬ 
la prospettiva del conflitto che sta per scoppiare: se l'Africa Set¬ 
tentrionale sarà infatti uno dei teatri di guerra, gli spazi del de¬ 
serto libico-egiziano si presentano come i più adatti per azioni 
di truppe paracadutate. 

Nell'estate del 1939 l'esempio di Castel Benito diventa riferi¬ 
mento nazionale: dall'Italia giungono gruppi di ufficiali e sot¬ 


tufficiali che si addestrano in brevi corsi preparatori e Balbo pro¬ 
pone di costituire in Libia, nella zona di Misurata, la scuola che 
non è ancora nata all'aeroporto di Tarquinia. Di fronte all'ipo¬ 
tesi di una sede nella colonia, posta di fatto alle dipendenze di 
un uomo di regime anziché di un militare di carriera. Esercito e 
Aeronautica sono però indotti a superare le rivalità interne e a 
dare finalmente l'avvio alla scuola di Tarquinia: il 28 agosto lo 
stato maggiore dell'esercito inizia il reclutamento del personale 
istruttore, a fine settembre l'Aeronautica ufficializza la costitu¬ 
zione della scuola, il 15 ottobre inizia l'attività al comando del 
colonnello pilota Giuseppe Baudoin. 

La situazione logistica dell'aeroporto Sostegni è infelice e alla 
carenza di strutture e di materiali si aggiungono le difficoltà am¬ 
bientali. Scrive il tenente colonnello Bettica: 

Il Sostegni è costituito da un ristretto campo di aviazione di 
fortuna, posto quasi al livello del mare e pantanoso. Se piove il 
campo rimane impraticabile per settimane, e allora non è possi¬ 
bile volare né fare istruzioni di lancio col paracadute. L'aeroporto 
è costantemente battuto dai venti, i quali hanno sempre notevole 
velocità, tale da ostacolare l'impiego del paracadute o da render¬ 
lo pericoloso al momento dell'atterramento. 3 

Alla scelta di una base poco adatta e alla mancanza di investi¬ 
menti fa da contrasto la puntualità con cui vengono descritte le 
qualità richieste per l'arruolamento. Le circolari disegnano in¬ 
fatti il profilo di un combattente d'eccellenza, destinato a svol¬ 
gere in guerra compiti delicati ed essenziali: 

Gli aspiranti dovranno possedere qualità morali (carattere, ar¬ 
dimento, amore del rischio, spregiudicatezza), qualità intellettua¬ 
li (intuito pronto, mente vivace, spirito di iniziativa) e qualità fisi¬ 
che (robustezza, agilità, attitudine agli esercizi fisici e agli sport). 
Circa le qualità intellettuali, sia tenuto presente che i particolari 
compiti dei paracadutisti (azione di sorpresa a tergo del nemico, 
in terreni sconosciuti, in ambiente ostile e pieno di insidie) richie¬ 
dono intelligenza, attitudine a servirsi di corte topografiche, per¬ 
fetto conoscenza delle ormi e del mezzi impiegati. 4 
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Da un lato c'è dunque la consapevolezza che i paracadutisti, 
come gli altri corpi speciali, possono recitare un ruolo centra¬ 
le nella nuova guerra, così diversa dalla ripetitività del 1915-18: 
l'invasione della Polonia da parte di Hitler ha appena dimostra¬ 
to come la Blitzkrieg sia un'insieme di azioni rapidissime, dove 
l'avanzata delle unità corazzate si intreccia con l'ardimento dei 
colpi di mano e determina la fulminea rottura del fronte avver¬ 
sario. Dall'altro lato c'è però la difesa istintiva della tradizio¬ 
ne e della corporazione: tutto ciò che viene investito nel «nuo¬ 
vo» viene sottratto al «vecchio» e risulta destabilizzante per la 
struttura delle forze armate. In assenza di un controllo politico, 
le scelte militari procedono così tra intuizioni e rallentamenti, a 
testimonianza dei limiti di una classe dirigente assai più vellei¬ 
taria che coraggiosa. 

I volontari che affluiscono a Tarquinia per l'addestramento 
non sono molti: nella primavera del 1940 vengono formati un 
migliaio di elementi, che scontano le difficoltà ambientali, allog¬ 
giano lontano dalla base, non sempre riescono a esercitarsi per 
l'impraticabilità della pista. Il colonnello Baudoin ha la grinta del 
comandante di un corpo speciale e sollecita gli aspetti emozio¬ 
nali dei suoi uomini, ma gli scenari internazionali suggerirebbe¬ 
ro un diverso approccio da parte degli stati maggiori. 

Le campagne tedesche della primavera del 1940 mettono in¬ 
fatti in evidenza il ruolo decisivo che possono assumere i reparti 
di paracadutisti: non solo guastatori dietro le linee nemiche, ma 
reparti d'assalto, lanciati in massa su obiettivi specifici. Nell'in¬ 
vasione della Norvegia, sono i paracadutisti della Luftwaffe a 
occupare prima l'aeroporto e la città di Oslo, poi lo scalo di Sta- 
vanger, una posizione strategica sulla costa meridionale. Nell'in¬ 
vasione del Belgio sono ancora i paracadutisti a conquistare uno 
dei forti più muniti di Liegi, l'Eben-Emael, che domina il passag¬ 
gio sul fiume Mosa e che in poche ore viene costretto alla resa. E 
nell'invasione dell'Olanda sono i paracadutisti a impossessarsi 
degli aeroporti attorno a L'Aia. 

Se gli stati maggiori sono lenti nel trarre le conseguenze ope¬ 


rative da quanto capita in Europa, il regime è invece pronto ad 
appropriarsi dei nuovi modelli di combattimento e a trasformar¬ 
li in mito. In particolare, le notizie sulla caduta del forte di Liegi 
animano una tambureggiante campagna di stampa sulle impre¬ 
se dei paracadutisti germanici: le vecchie fortezze, per secoli or¬ 
goglio dei sistemi difensivi di tutto il continente, poste su alture 
imprendibili e con mura a prova di cannonate, possono essere 
conquistate in un giorno da truppe che si lanciano dal cielo. È la 
rivoluzione della modernità applicata alla guerra, l'eroismo che 
si sposa alla tecnica: e per la propaganda italiana è il recupero 
dell'arditismo, con il quale il fascismo ha esaltato la volontà dei 
singoli di battersi per la patria. 

La dimensione eroica individuale ben si sposa agli scenari del¬ 
la Blitzkrieg, 

una guerra che si presentava come travolgente cavalcata di faci¬ 
li conquiste, si prestava a suscitare l'idea di ima partecipazione 
individuale a imprese eroiche e decisive: i suoi vorticosi svilup¬ 
pi sembravano riassumere i tratti essenziali del mito fascista del¬ 
la Grande guerra, crinale di rottura della storia, che aveva per¬ 
meato l'educazione dei giovani nel Ventennio, caratterizzandone 
il senso di insoddisfazione per il quotidiano e il desiderio di in¬ 
tervenire finalmente, con un ruolo di punta e una funzione rico¬ 
nosciuta, quando e dove la Storia si produceva. La nuova guerra 
e il nuovo corpo potevano apparire come la sintesi per la risolu¬ 
zione di queste tensioni. 5 

Uno dei simboli di questa continuità è il principe Valerio Pi- 
gnatelli di Cerchiara, che assume il comando del 3° battaglione 
paracadutisti di Tarquinia: nato nel 1886 da una nobile famiglia 
calabrese, ufficiale di cavalleria nella guerra di Libia e ardito nella 
Grande guerra, volontario nella guerra di Spagna nel «battaglio¬ 
ne d'assalto Fiamme nere», per anni segretario generale dell'As¬ 
sociazione nazionale Arditi d'Italia, a 54 anni compiuti Pignatelli 
di Cerchiara si rimette in gioco con i paracadutisti di Tarquinia, 
richiamato da un modello di combattentismo volontaristico che 
lo ricollega alle esperienze della giovinezza. 
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Il lancio col paracadute, dunque, come «prova» in cui il gio¬ 
vane misura la propria virilità; il trasporto con l'aereo come af¬ 
fermazione della modernità tecnologica; la discesa sull'obiettivo 
come dimostrazione di ardimento. Nel nuovo corpo si identifi¬ 
cano le tradizioni patrie e i sogni di potenza, e la leggenda pe¬ 
netra con facilità neH'immaginario collettivo. In pochi mesi di 
guerra, uno strumento sino ad allora conosciuto solo in spora¬ 
diche esibizioni diventa familiare per molti italiani: paradossal¬ 
mente, il mito dei paracadutisti nasce prima dei reparti paraca¬ 
dutisti, quando i volontari sono ancora in fase di addestramento 
al lancio nel piccolo aeroporto di Tarquinia. 

1 paracadutisti sulle isole di Cefalonia e Zante 

La campagna di stampa, con cui viene esaltato il ruolo delle 
truppe germaniche aviolanciate, non tarda a produrre effetti: dal¬ 
la fine della primavera del 1940, le domande di arruolamento si 
moltiplicano e Tarquinia si affolla. Spesso si tratta di giovani esu¬ 
beranti, esaltati dall'idea della sfida, per i quali il combattimento 
è un valore in sé: nel clima acceso della guerra essi trovano il ter¬ 
reno fertile per la propria realizzazione esistenziale. Trasformare 
l'esaltazione dei singoli in un reparto organizzato non è semplice: 

Molti volontari, ivi compresi gli ufficiali, manifestavano una 
esaltazione non positiva e non controllata, uno spirito squadristi- 
co che male si intonava a quel coraggio freddo, ragionato e dura¬ 
turo che si voleva fosse nei paracadutisti. 6 

Il problema si pone in tutti i corpi speciali: per gli incursori 
della Marina i correttivi sono la consapevolezza che in acqua si è 
soli col proprio mezzo subacqueo e l'addestramento intenso per 
ottimizzarne le potenzialità offensive; per i paracadutisti si insi¬ 
ste invece sul senso di appartenenza al gruppo, sulla dimensio¬ 
ne collettiva in cui si inserisce l'eroismo individuale. 

Le attitudini istintive alla spavalderia e all'aggressività, l'orgo¬ 
gliosa sicurezza della propria eccellenza fisica e morale, la pre¬ 


suntuosa tensione combattiva vengono inquadrate alTintemo 
della «squadra»: il singolo paracadutista viene educato a sen¬ 
tirsi «superiore» alTanonimo combattente di fanteria in quanto 
appartenente a un reparto «superiore», la «Folgore» (denomina¬ 
zione assunta dalla l a divisione paracadutisti nel 1942). La reci¬ 
proca solidarietà, la condivisione del sistema valoriale, il comu¬ 
ne esercizio all'audacia sono i fondamenti della coesione interna: 
l'emozione adrenalinica del lancio, inteso come sfida al destino e 
alla morte, aggiunge un elemento aggregante, così come la par¬ 
ticolare disciplina, rigida e severa ma non formale. 

Un altro fattore di identità è rappresentato dal carattere collet¬ 
tivo delle esercitazioni: ufficiali, quadri inferiori e truppa sono 
accomunati in un percorso addestrativo unificante e segnato da 
tappe significative di crescita collettiva. 

La comunanza dell'esperienza dell'addestramento, attraver¬ 
so una successione di prove e di gradi di difficoltà, accentuava la 
percezione di una crescita collettiva sulla base di un atteggiamen¬ 
to affine nei confronti della guerra: i muscoli duri del lavoratore 
e quelli un po' anemici dello studente universitario trovavano il 
giusto equilibrio, una fusione egualitaria nella sanità della carne. 

A torso nudo e a ranghi compatti, spariva ogni diversità d'origine. 

La «bellezza» del paracadutista si trasforma da caratteristica 
fisica in qualità morale: 

All'interno dei reparti, essa diveniva prima garanzia delle qua¬ 
lità specifiche del futuro paracadutista combattente destinato a 
confermare, nella fusione con la potenza delle armi, il primato e 
il dominio del coraggio e della volontà sulle macchine. Mai forse 
come nel caso del paracadutista potè proporsi, nel contesto del 
lungo percorso iniziatico di specialità, quel parallelismo tra «cam¬ 
pi dello sport» e «campi di sangue» che restituiva alla guerra il 
suo aspetto ludico e innocente, legittimando al contempo un rin¬ 
novato radicamento dello spirito guerriero nella fisicità dei corpi. 7 

Un'ultima considerazione va fatta a proposito del rapporto con 
i paracadutisti tedeschi, che costituisce un ulteriore elemento di 
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coesione identitaria: gli uomini aviolanciati del Reich sono il ri¬ 
ferimento naturale per i giovani in addestramento a Tarquinia, 
oggetto di ammirazione e insieme stimolo all'emulazione. Il loro 
mito, già veicolato dopo le operazioni in Norvegia e in Belgio, si 
consacra Tanno successivo con la conquista di Creta: ondate di 
paracadutisti si lanciano sull'isola e, pur subendo perdite gravis¬ 
sime, stabiliscono teste di ponte che garantiscono il successo te¬ 
desco. Winston Churchill coglie appieno il significato di quell'a¬ 
zione, proponendo un ritratto esemplare dei reparti aviolanciati: 

Il corpo aereo germanico incarnava la passione del movimen¬ 
to giovanile hitleriano e costituiva un'espressione vivente dello 
spirito teutonico di rivincita dopo la sconfitta del 1918. Il fior fio¬ 
re della gioventù tedesca era rappresentato da queste truppe di 
paracadutisti nazisti valorosissimi, magnificamente addestrati e 
assolutamente fedeli. Essi avevano preso la fanatica decisione di 
sacrificare la vita sull'altare della gloria e della potenza mondia¬ 
le della Germania. 8 

Il lavoro svolto nel campo di volo di Sostegni procede nel cor¬ 
so del 1940: all'inizio della guerra sono disponibili il battaglione 
libico di 250 uomini, mentre quello nazionale di 300 effettivi è 
ancora in corso di costituzione. Tra Testate e l'autunno i paraca¬ 
dutisti addestrati sono oltre mille, nel 1941 il loro numero conti¬ 
nua ad aumentare: il 1° e il 2° battaglione si formano nell'estate 
del 1940, oltre al 3° composto da paracadutisti carabinieri; nel¬ 
la primavera del 1941 nasce il 4° battaglione, che con il 1° e il 2° 
forma il 1° reggimento paracadutisti. Nel corso dell'anno ven¬ 
gono costituiti anche il 2° reggimento (5°, 6° e 7° battaglione) e il 
3° reggimento (8°, 9°, 10° e 11° battaglione). A vedere i reparti in 
addestramento a Tarquinia vengono prima il principe Umberto 
di Savoia, poi il generale tedesco Hermann Ramcke (comandan¬ 
te dei paracadutisti a Creta): il 1° settembre 1941 i tre reggimenti 
sono nella l a divisione, cui nel giugno 1942 verrà dato come ab¬ 
biamo visto il nome di divisione «Folgore». 11 primo comandan¬ 
te ò il generale di brigata Francesco Sapienza, sostituito qualche 


mese dopo dal generale Enrico Frattini, ufficiale del genio in ser¬ 
vizio di stato maggiore, che si è occupato di paracadutisti in oc¬ 
casione del progettato lancio su Corinto. 9 

L'abbondanza di domande permette di selezionare meglio il 
personale e lo stato maggiore dell'esercito mette a disposizione 
mezzi che consentono di migliorare l'organizzazione interna. Tra 
le fila degli ufficiali emergono personaggi dalla personalità forte, 
spesso provenienti dalla cavalleria, come i fratelli Marescotti e 
Costantino Ruspoli di Poggio Suasa, discendenti di una grande 
famiglia dell'aristocrazia romana. Guido Visconti di Modrone, 
Paolo Emilio Marenco di Moriondo. La figura di maggior rilie¬ 
vo è il tenente colonnello Alberto Bechi Lusema: nato a Spoleto 
nel 1904, studente prima alla Nunziatella di Napoli poi all'Acca¬ 
demia di Modena, ufficiale in Libia e in Etiopia, Bechi pare de¬ 
stinato a una prestigiosa carriera, favorito sia dalle sue qualità 
intellettuali che lo fanno entrare nel gruppo di collaboratori di 
Gian Galeazzo Ciano, sia dai legami parentali della moglie, Pao¬ 
la dei conti Antonelli-Colonna. Addetto militare a Londra, quin¬ 
di assegnato al Servizio informazioni militare, nel 1940 rinuncia 
ai ruoli di prestigio e sceglie l'arruolamento tra i paracadutisti, 
dove diventa comandante del 4° battaglione. La sua è la figura 
di un ufficiale brillante, 

giovane, alto, snello, dai lineamenti bellissimi, s'indovinava dai 
suoi modi signorili e dall'eleganza con cui portava la divisa che 
veniva dall'arma di cavalleria. Aveva la loquela sciolta, fine e attra¬ 
verso la sua conversazione sentivi l'uomo di cultura e di gusto». 10 

La sua scelta nasce da un desiderio di protagonismo che non 
ha i tratti del volontarismo fascista, quanto piuttosto quelli di 
un nazionalismo ereditato dalla Grande guerra, sul quale il Ven¬ 
tennio ha innestato un elemento di competizione verso la Gran 
Bretagna: 

Gli inglesi di oggi si ribellerebbero in massa se fossero obbligati 
per In leva, in tempo di pace, ad abbandonare le gioie del cricket 
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e dei freschi prati natii per andare ad arrostire in qualche lonta¬ 
na terra dei Tropici. 

Nel 1942, mobilitato con il suo reparto nel deserto africano. 
Bechi offre una descrizione dei suoi uomini in cui Torgoglio per 
Teccellenza appare insieme sincero e misurato: 

Mi ribello al mito di Lawrence d'Arabia, l'uomo che sa fare la 
guerra nel deserto. Ho ai miei ordini milleseicento Lawrence no¬ 
strani che in dieci giorni hanno imparato a farla benissimo la guer¬ 
ra nel deserto. Osservo i torsi abbronzati e i muscoli duri dei miei 
uomini. Fan piacere a vedersi: si muovono, combattono, agiscono 
in questo squallore con la stessa elastica eleganza con cui si adde¬ 
strano sui prati primaverili d'Italia. 11 

Nella primavera del 1941, durante la campagna di Grecia, av¬ 
viene il primo impiego operativo della «Folgore». Progetti sono 
stati abbozzati in precedenza per un'incursione su Malta, ma 
non hanno avuto seguito perché l'attacco alla base di La Vailet¬ 
ta non può avere successo se non è sostenuto dal mare. Nel feb¬ 
braio-marzo 1941 lo stato maggiore dell'esercito ha allora pen¬ 
sato a un'azione nella zona del Canale di Corinto, la cui riuscita 
potrebbe compensare le sconfitte sul Pindo, ma l'Aeronautica 
precisa di non avere un numero di mezzi adeguato alle esigen¬ 
ze della specialità. 

Frattanto la dinamica del conflitto muta il quadro operati¬ 
vo, con l'invasione della Iugoslavia e della Grecia da parte della 
Wehrmacht nell'aprile 1941. Quando l'attacco ha ormai ottenu¬ 
to i suoi obiettivi e le truppe tedesche hanno raggiunto Salonic¬ 
co e Atene (mentre le unità italiane sono state relegate a compiti 
minori). Mussolini sollecita un'azione sulle isole Ionie, il cui si¬ 
gnificato è assai più politico che militare. Una spettacolare incur¬ 
sione dall'aria su Cefalonia o su altre isole dell'arcipelago può 
essere uno spunto efficace per la propaganda interna, un sorta 
di riconquista dal cielo di quella dimensione imperiale che pro¬ 
prio allora sta tramontando in Africa Orientale con la sconfitta 
del duca Amedeo d'Aosta sull'Amba Alagi. 


Il progetto prevede l'impiego di due compagnie di paracadu¬ 
tisti da lanciare su Argostoli, principale centro di Cefalonia, per 
imporre la resa al presidio greco dell'isola. Negli ultimi giorni 
di aprile gli uomini vengono allertati per l'azione, che si realizza 
il 30 con la partenza degli equipaggi da Tarquinia. L'operazione 
sconta però, sin dall'inizio, i contrasti tra Esercito e Aeronauti¬ 
ca: per «improvvisa indisponibilità» di alcuni dei sei aerei SM82 
previsti, all'aeroporto di Sostegni ne giungono solo tre, con il ri¬ 
sultato che metà dei paracadutisti resta a terra. Inoltre, i piloti 
sono giovani e inesperti, tanto da perdere i contatti tra loro du¬ 
rante il volo e da giungere separatamente sull'obiettivo. Diffici¬ 
le non leggere in queste incongruenze le diffidenze dello stato 
maggiore dell'Aeronautica verso un'impresa affidata a un cor¬ 
po speciale dell'Esercito, alla quale vengono messi a disposizio¬ 
ne mezzi insufficienti e personale impreparato 

Le complicazioni aumentano al momento del lancio: i piloti 
giungono sulle posizioni a velocità elevata e una parte dei pa¬ 
racadutisti, disorientati dal vento, non possono evitare inciden¬ 
ti. Su 73 uomini lanciati, 15 si infortunano al momento di tocca¬ 
re il suolo, e di questi 8 in modo grave. A sua volta, gran parte 
del materiale lanciato con i contenitori cade in terreno acciden¬ 
tato e va perduto. La mancanza di coordinamento tra le armi e 
l'improvvisazione misurano i limiti dell'impresa, il cui succes¬ 
so è comunque garantito dalla resa immediata del presidio gre¬ 
co: i soldati ellenici, prostrati dalle notizie dell'avanzata tedesca, 
non si rendono conto delle dimensioni limitate dell'attacco e si 
consegnano senza sparare. I paracadutisti possono così prende¬ 
re possesso di Cefalonia e, in concorso con altre truppe sbarcate 
dal mare, occupare la vicina Zante. 

Nei primi giorni di maggio i quotidiani si impadroniscono 
dell'impresa di Cefalonia e la trasformano in notizia da grandi 
titoli di prima pagina. Il tricolore su Cefalonia Zante e Santa Maura 
titola il 2 maggio il «Corriere della Sera», Reparti di paracadutisti 
in azione; e «La Stampa» dello stesso giorno: Scendendo dal cielo i 
paracadutisti conquistano le isole Ionie. Il titolo più significativo ò 
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di un articolo firmato da uno dei nomi più illustri del giornali¬ 
smo italiano del tempo, Orio Vergani: Il lancio degli Arditi dell'a¬ 
ria. Con una perfetta operazione i nostri soldati hanno costretto alla 
resa l'avversario ad Argostoli. Grandi e piccole testate celebrano il 
nuovo corpo speciale, evidentemente su «veline» del governo: 
all'enfasi dei quotidiani maggiori fanno eco «Il Telegrafo» di Li¬ 
vorno (Il dominio britannico nel Mediterraneo nel tempo dell'aviazio¬ 
ne da bombardamento e dei paracadutisti non è più che un sogno), il 
«Giornale di Sicilia», «Il Piccolo» di Trieste. Il termine di «ardi¬ 
ti dell'aria» si mescola a quello più moderno di «paracadutisti», 
saldando il presente alla memoria della Grande guerra. 

Una modesta azione, dagli evidenti limiti operativi, si trasfor¬ 
ma così in una vittoria del coraggio e dell'ardimento, dove la po¬ 
tenza delle armi e delle macchine viene assoggettata alla volontà 
del combattente. Per i reparti ancora in formazione a Tarquinia 
è il suggello dell'identità che si persegue attraverso l'addestra¬ 
mento: la guerra non significa più sudore, fango, marce fatico¬ 
se, ma tecnologia applicata al combattimento, saldezza di virtù 
morali, sfida al destino. 

La «Folgore» nel deserto di El Alamein 

L'impresa tedesca a Creta segna una svolta nella ancor breve 
storia del paracadutismo militare: gli avvenimenti dell'isola gre¬ 
ca dimostrano infatti che un attacco di massa dall'aria può ave¬ 
re successo, ma pagando un prezzo troppo alto in vite umane. 
I primi due reggimenti lanciati dagli apparecchi della Luftwaf- 
fe hanno perdite superiori ai due terzi, e molti uomini vengono 
colpiti prima ancora di toccare terra. Come sempre accade nelle 
incursioni, la novità e la sorpresa giocano un ruolo determinan¬ 
te: in Norvegia e in Belgio l'attacco dal cielo era del tutto inatteso 
e ha disorientato le difese, mentre a Creta gli inglesi sono ormai 
preparati e se anche soccombono per la superiorità del nemico, 
riescono comunque a infliggergli danni ingenti. I vertici milita¬ 
ri di Berlino decidono di cambiare tattica: da allora in poi, i pa¬ 


racadutisti vengono utilizzati in combattimenti terrestri accanto 
ai reparti di prima linea, oppure lanciati su posizioni strategiche 
per azioni limitate di sabotaggio. La stessa lezione viene tratta 
dagli altri eserciti, come dimostrerà l'impiego delle truppe avio¬ 
trasportate anglo-americane nello sbarco di Normandia, impe¬ 
gnate in azioni alle spalle delle linee tedesche ma in funzione di 
supporto alle fanterie assaltatóri dal mare. 

In Italia non si sviluppa un dibattito in questa direzione: il suc¬ 
cesso mediatico dell'impresa di Cefalonia moltiplica anzi le at¬ 
tenzioni sulla base di Tarquinia, così come si moltiplicano i corsi 
e il numero dei militari formati al lancio. L'addestramento mi¬ 
gliora a stretto contatto con l'esperienza germanica: all'inizio del 
1942 un battaglione di paracadutisti tedeschi viene ospitato nel¬ 
la vicina base di Viterbo e vi sono numerosi scambi tra ufficiali 
italiani e germanici sull'efficienza delle unità. Dal punto di vi¬ 
sta operativo, tuttavia, non vengono tentate altre azioni; nell'au¬ 
tunno-inverno del 1941 lo stato maggiore dell'esercito pianifica 
un attacco su Malta, per il quale prevede di utilizzare 3800 pa¬ 
racadutisti, ma il progetto resta alla stato di ipotesi. In parte per 
le croniche difficoltà di rapporto con l'Aeronautica, in parte per 
la reticenza delle alte gerarchie militari ad assumere concreta¬ 
mente un atteggiamento offensivo, Tarquinia resta una scuola 
di ardimento astratta, dove si viene formati per una guerra che 
non si combatte. Questo crea nei reparti della «Folgore» uno sta¬ 
to d'animo particolare: la presunzione di supremazia e la voglia 
di cimentarsi si scontrano con la cronica inazione, in un perico¬ 
loso accumularsi di frustrazioni e di inquietudini. Il paracadu¬ 
tista si sente il combattente «migliore» per valore e aggressività 
(come già l'ardito della Grande guerra), ma non ha mai l'occa¬ 
sione di dimostrarlo: tra molti elementi (soprattutto tra gli uffi¬ 
ciali) si diffonde diffidenza nei confronti della conduzione ge¬ 
nerale della guerra e si sviluppano critiche contro alti comandi 
inadeguati e incapaci di iniziativa. Per una forza armata, non c'è 
peggior contraddizione che formare corpi speciali d'eccellenza 
per poi lasciarli inattivi nei depositi. 



162 Combattere 


Le incursioni dall'aria: i paracadutisti 163 


Nell'estate del 1942 viene finalmente deciso di impiegare i re¬ 
parti di paracadutisti in Africa Settentrionale, aggregandoli alle 
truppe corazzate: non lanci nelle retrovie nemiche, ma azio¬ 
ni di prima linea, a sostegno del sottilissimo velo che le truppe 
dell'Asse oppongono all'8 a Armata britannica nella stretta di E1 
Alamein. È una scelta che si ispira a quella analoga fatta da Ber¬ 
lino, che ha mandato i propri paracadutisti in Africa: scelta con¬ 
tingente, secondo il capo di stato maggiore generale Ugo Caval- 
lero, che afferma: 

I battaglioni paracadutisti sono stati assegnati all'armata co¬ 
razzata per fronteggiare le necessità più urgenti, ma è inteso che, 
a schieramento assestato, questi reparti dovranno essere recupe¬ 
rati, determinandone la dislocazione anche in rapporto all'utiliz- 
zo che il comando di armata farà dei paracadutisti germanici. 12 

Scelta comunque di impiego immediato in guerra, come i repar¬ 
ti di Tarquinia da tempo rivendicano per esprimere la propria 
volontà combattentistica. 

Il quadro operativo è quello delineato dopo Tultima controf¬ 
fensiva di Rommel, dell'invemo-primavera del 1942: riconquista¬ 
ta la Cirenaica, costretta alla capitolazione Tobruk, l'Afrikakorps 
raggiunge a giugno la stretta di E1 Alamein, a circa 100 chilometri 
da Alessandria d'Egitto, dove il fronte si stabilizza. Mentre gli in¬ 
glesi del generale Montgomery utilizzano la stasi estiva per rior¬ 
ganizzare le loro unità e rinforzarle con l'arrivo di nuove, Rom¬ 
mel sconta le difficoltà generali dell'Asse ed è costretto a operare 
a organici ridotti, distribuendo i propri reparti su una linea difen¬ 
siva precaria, priva di profondità. Si tratta di una posizione insi¬ 
cura, tanto che lo stesso Rommel in luglio matura propositi di ri- 
piegamento, bloccati dagli alti comandi di Berlino. 

I paracadutisti della «Folgore» vengono mandati in Africa nel¬ 
la prospettiva di contribuire a rinforzare la prima linea dell'As¬ 
se: si tratta di 8 battaglioni, 3 gruppi di artiglieria e alcune uni¬ 
tà divisionali, in tutto circa 5000 uomini. La partenza dall'Italia 
(sotto il nome di copertura di 185“ divisione «Cacciatori d'Afri¬ 


ca», successivamente trasformato in 185 a divisone paracadutisti 
«Folgore») avviene senza indicazioni sulla reale destinazione, 
circondata dalle voci sull'estremo pericolo dell'operazione che 
galvanizzano il morale dei combattenti: l'Africa Settentrionale è 
uno scenario carico di suggestioni e i recenti successi di Rommel 
prospettano uno scontro decisivo per la vittoria. Solo all'inizio di 
agosto, con l'abbandono dei paracadute nei depositi delle basi 
avanzate nel deserto, diventa chiaro che non si tratterà di avio¬ 
lanci ma di altri impieghi operativi: emerge allora una delusione 
fortemente risentita e duratura, che al momento dell'armistizio 
avrà i suoi riflessi nell'atteggiamento di rivalsa verso i «tradito¬ 
ri» di una guerra dalle presunte occasioni mancate. 

Lasciammo ogni speranza a E1 Daba, quando ci fecero deposi¬ 
tare i paracadute, che avevamo individualmente portato al segui¬ 
to. Qualche reparto ebbe momenti di sbandamento. 13 

Sulla delusione finisce però per prevalere la voglia di com¬ 
battere comunque, dopo tanti mesi di inazione, e l'impazienza 
di entrare in linea persuade anche i più riottosi. I paracadutisti 
sono pur sempre truppe scelte, formate in funzione dello scon¬ 
tro armato, ansiose di misurarsi, come testimonia uno di loro: 

Partiamo tra pochi minuti per il fronte, sono proprio felice, ero 
scocciato di rimanere qua senza fare niente, spero che ci sarà da 
fare. 14 

Lo schieramento italo-tedesco si estende da Mersa E1 Hamra, 
sulla costa mediterranea, al piccolo rilievo di Haret E1 Himeimat, 
sovrastante la profonda depressione di E1 Qattara: i paracadu¬ 
tisti della «Folgore» sono destinati al settore meridionale dello 
schieramento, davanti a E1 Qattara, con alle spalle la divisione 
di fanteria «Pavia» che presidia Io spazio tra la prima linea e il 
retrostante altopiano di E1 Taqa. Nel corso dei mesi di agosto e 
settembre i reparti sono impegnati in piccoli combattimenti di 
settore, dove respingono pattuglie nemiche in perlustrazione o, 
a loro volta, tentano avvicinamenti allo schieramento nemico. La 
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battaglia inizia il 23 ottobre, quando l'8 a Annata britannica lan¬ 
cia un'offensiva in grande stile su tutto il fronte, che sorprende 
per la capacità di fuoco: i soldati di Montgomery dispongono di 
una netta superiorità sul campo, con oltre 220.000 uomini, 800 
carri armati, 1200 aerei. Rommel, tra l'altro, non è presente: con¬ 
valescente in Austria, raggiunge il suo comando solo quarantot¬ 
to ore dopo l'attacco. 

La «Folgore» viene investita alle 21.30 del 23 ottobre dall'offen¬ 
siva portata dalla 7 a divisione corazzata inglese, sostenuta dal¬ 
la l a brigata della «France Libre». La sua resistenza è all'altez¬ 
za della formazione ricevuta: i paracadutisti non si lanciano dal 
cielo come hanno imparato a Tarquinia e non vanno all'offensi¬ 
va come i vecchi arditi, ma mantengono le posizioni con la coe¬ 
sione del reparto speciale e la determinazione di un combatten¬ 
tismo che non vuole cedere ai tentativi di sfondamento. Nella 
notte del 23 e nella giornata del 24 i britannici vengono respin¬ 
ti, anche se tra gli uomini della «Folgore» cominciano a contar¬ 
si i vuoti lasciati dai caduti. 

L'offensiva viene rinnovata il 25 e nel settore meridionale gli 
attaccanti integrano la 7 a divisione con reparti della 44 a e 50 a di¬ 
visione di fanteria. Sono giorni di scontri furiosi, dove per resi¬ 
stere i paracadutisti si aggrappano alla spavalderia e alla baldan¬ 
zosa sicurezza del proprio spirito di corpo: 

Caro papà, sto facendo miracoli per scriverti dato che mi pio¬ 
ve addosso mezza buca, è da un quarto d'ora che ce l'hanno con 
me e mi mandano pillole su pillole vicinissime. I nostri reparti, 
anche senza le ali, non si fanno certo fregare, possono venire in 
centomila, tanto è inutile, noi non ci arrendiamo. 15 

Le prime ondate dell'offensiva britannica vengono in effetti 
fermate su tutto il fronte, anche grazie al contributo della «Fol¬ 
gore»: la divisione conta numerose vittime, ma è tutta la stretta 
di E1 Alamein ad apparire un teatro surreale, tra gli scafi dei car¬ 
ri demoliti o immobilizzati nel deserto e mucchi di cadaveri in¬ 
sepolti circondati da nugoli di mosche. Per chi ha sognato l'in¬ 


cursione improvvisa dal cielo, è l'impatto con un conflitto che ha 
invece il lezzo acre dei cadaveri e il rumore assordante dei can¬ 
noni: le truppe paracadutiste sono provate e stanche, per supe¬ 
rare lo scoramento devono fare appello al proprio sistema valo¬ 
riale e associare l'altura di Haret E1 Himeimat alle memorie del 
monte Nero e del Grappa. 

Rommel cerca di riorganizzare le proprie truppe e si affanna a 
chiedere rinforzi a Berlino e Roma, ma il generale Montgomery 
è consapevole di avere in pugno le sorti della battaglia e rilancia 
gli attacchi. Assalti il 29 e il 30 ottobre, che costringono ad arre¬ 
trare il settore centrale delle truppe dell'Asse (dove opera, tra le 
altre, la divisione corazzata «Ariete»); attacchi il 2 novembre, con 
800 carri e 360 cannoni che entrano simultaneamente in azione. 
Rommel, di fronte alla carneficina dei suoi reparti e constatan¬ 
do che dispone ormai di soli 22 carri efficienti, pensa alla ritira¬ 
ta sulla linea di Fuka ma viene indotto a resistere da un ordine 
perentorio di Hitler. La parola d'ordine trasmessa alle truppe è 
«vittoria o morte», un'indicazione che coincide con il bagaglio 
morale della «Folgore», il reparto italiano che ha sinora soppor¬ 
tato le perdite maggiori. 

All'alba del 4 novembre Montgomery sferra l'attacco decisivo, 
e questa volta i carri britannici hanno facilmente il sopravvento. 
Le divisioni di fanteria «Trento», «Brescia» e «Bologna» vengo¬ 
no travolte, mentre i superstiti carri della «Littorio» e dell'«A- 
riete» vengono distrutti uno dopo l'altro. Della «Pavia» (che si è 
battuta accanto alla «Folgore») restano poche unità. L'unica di¬ 
visione ancora in discrete condizioni è la «Trieste», che riesce a 
sganciarsi e a raggiungere le linee prestabilite nell'ordine di riti¬ 
rata. La «Folgore», invece, manca del tutto all'appello. 

Ricevuto nella mattinata del 4 l'ordine di abbandonare la po¬ 
sizione sino ad allora tenuta, il generale Frattini dispone i pochi 
superstiti della sua divisione alla marcia di ritirata, che avviene 
sotto il violento tiro delle artiglierie. Manca l'acqua, i pezzi sono 
trainati a braccia, alcuni uomini sono addirittura scalzi. Bisogna 
combattere per aprirsi la strada, con la minaccia dell'accerchia- 
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mento: la colonna prosegue lasciando nella sabbia i morti, i fe¬ 
riti, gli assetati. Alcuni uomini vengono catturati e tra questi il 
generale Frattini. Secondo la memorialistica, alle 14.00 un au¬ 
toblindo inglese con altoparlante offre la resa con l'onore delle 
armi, ma i paracadutisti rispondono «Folgore» e sparano: vero 
o falso che sia l'episodio, varrà comunque a costruire la memo¬ 
ria della divisione. 

La ritirata prosegue per due giorni, tra la pressione dei mez¬ 
zi corazzati e le raffiche sparate dagli aerei che volano a bassa 
quota. All'alba del 6 novembre vengono esplosi gli ultimi sette 
proiettili da 47 e l'ultimo caricatore da 20, poi restano soltanto le 
armi leggere. Alle 14.00 il colonnello Luigi Camosso, esaurite le 
cartucce, decide di arrendersi e ordina la distruzione delle armi 
ormai inutili: alle 16.35 i britannici rendono l'onore delle armi 
ai prigionieri, 32 ufficiali e 272 soldati, un totale di 304 supersti¬ 
ti su oltre 5000 effettivi arrivati in luglio dall'Italia. 

A cercar la bella morte... 

Sciolta alla fine del 1942, la «Folgore» viene ricostituita poco 
dopo, quando i superstiti (per lo più ammalati e feriti che al mo¬ 
mento della battaglia si trovano negli ospedali lontani dal fron¬ 
te o in convalescenza, oltre ad alcune decine di effettivi rimasti 
in patria nell'estate del 1942) sono inquadrati nel 185° battaglio¬ 
ne, comandato dal capitano Carlo Lombardini: il reparto parte¬ 
ciperà senza fortuna alle operazioni in Tunisia della primavera 
del 1943. Nel frattempo, riprende l'attività addestrativa di Tar¬ 
quinia, ora potenziata dalla disponibilità dell'aeroporto di Viter¬ 
bo: i nuovi volontari vengono inquadrati in una seconda divi¬ 
sione paracadutisti, denominata «Nembo». Una terza divisione 
viene ipotizzata alTinizio dell'estate del 1943, ma per il precipi¬ 
tare degli eventi si limita a una piccola unità, il raggruppamen¬ 
to «Ciclone», con sede a Firenze. Vicino a Roma, a Santa Severa, 
viene addestrato il 10° reggimento «Arditi», un'unità aviotraspor¬ 
tata destinata ad azioni di sabotaggio dietro le linee nemiche; a 


imitazione di quest'ultimo, voluto dallo stato maggiore dell'E¬ 
sercito, l'Aeronautica addestra il battaglione «Arditi Distrutto¬ 
ri», inquadrandolo nel reggimento d'assalto «Amedeo d'Aosta». 

Al di là delle trasformazioni ordinamentali, ciò che caratteriz¬ 
za l'ultimo anno della guerra fascista è la diffusione di un mito 
del paracadutista strettamente legato alla resistenza di E1 Ala- 
mein. Di fronte alla realtà della sconfitta, non c'è spazio per l'ar¬ 
dimento dell'offensiva e vengono meno i presupposti stessi del¬ 
la scuola di Tarquinia, il modello cioè di un reparto cementato 
attorno all'idea di una vittoriosa guerra di conquista. Sul pia¬ 
no dell'immaginario è però recuperabile ciò che la «Folgore» ha 
testimoniato a E1 Alamein: una volontà incrollabile di resisten¬ 
za, capace di opporsi alla supremazia materiale dell'avversario 
con la fede nella propria missione. La sconfitta trasforma l'ag¬ 
gressività dell'attaccante feroce nella caparbietà del difensore in¬ 
domito, in una parabola tanto radicale quanto rapida nella sua 
veicolazione: è il mito della «bella morte», la capacità di «cade¬ 
re in piedi» senza mai nascondersi dietro l'alibi rassicurante del¬ 
la bandiera bianca. 

In questa prospettiva, i paracadutisti si ricollegano al mito del¬ 
la Legione straniera che sino ad allora non ha fatto parte della 
formazione ideale dei corpi speciali, il mito di Camerone. 

Come abbiamo visto, dal punto di vista militare il sacrificio di 
Camerone è insensato: i legionari non avevano ancora raggiun¬ 
to il convoglio da scortare, dunque non difendevano né armi né 
vettovagliamenti. Avrebbero potuto cercare di sganciarsi dal¬ 
la hacienda, oppure accettare le offerte di resa dei messicani. Ciò 
che conta è il modello di combattente nel momento estremo, e 
su quello si costruisce la mistica legionaria: gettarsi nella mischia 
per primo ed essere l'ultimo a uscirne; non mollare mai di fron¬ 
te al nemico, quali che siano i rapporti di forza; non abbando¬ 
nare mai un compagno ferito sul terreno e vendicare quelli che 
vengono uccisi; battersi sino alla morte piuttosto che arrendersi. 

Per un corpo speciale messo in campo nel momento in cui le 
sorti del conflitto stanno volgendo verso la sconfitta, addestrato 
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per l'offensiva più audace dall'aria e impiegato invece nella difesa 
a terra di linee fortificate, la «bella morte» rappresenta la sublima¬ 
zione della propria identità: le frustrazioni accumulate nei mesi 
di inazione e le delusioni per una guerra perduta trovano riscat¬ 
to in una sorta di eroismo mortuario, di cui la «Folgore» a E1 Ala- 
mein è esempio. Scrive Vittorio Bertolini, reduce di E1 Alamein: 

Noi aspettavamo soltanto la morte. La nostra sorte sarebbe stata 
la morte o la prigionia, nessuno però scelse volutamente la seconda. 

E il tenente colonnello Bechi, riferendosi al fatto d'arme di la¬ 
crima, in Tunisia, ribadisce: 

Qualcosa di molto bello doveva essere occorso a Tacruna, qual¬ 
cuno di quegli episodi di disperato valore di cui nessun popolo 
come l'italiano sa essere attore nelle vicende dolorose della sua 
storia militare. Pensando a quanto là è accaduto, ci è venuto spon¬ 
taneo augurarci che, se è scritto nel gran libro del Destino che si 
debba cadere in battaglia, si possa avere la somma ventura di ca¬ 
dere in bellezza come quei ragazzi di laggiù. 16 

Di fronte al tramonto dell'Italia fascista, nell'estate del 1943, 
le reazioni dei paracadutisti si sviluppano intrecciando le delu¬ 
sioni storiche e le inclinazioni caratteriali con la mistica interna 
maturata dopo E1 Alamein. Nel giugno la divisione «Nembo» 
viene schierata in Sardegna, affiancata dalla 90 a divisione «Pan- 
zergrenadiers»: una destinazione lontana dal fronte, un'attivi¬ 
tà di presidio sparpagliata tra la Gallura e Cagliari, che crea im¬ 
barazzo negli ufficiali e viene vissuta come mortificazione della 
propria eccellenza di combattenti. 

Ci avevano di nuovo ingannato. Non il combattimento, non ter¬ 
re lontane, ma un trasferimento nell'isola. Anche se raccontavo ai 
miei uomini la solita storia della Sardegna, messa tra l'Africa e il 
continente, come una sentinella avanzata della penisola, sentivo 
che le mie parole suonavano false. 17 

Il dubbio che gli alti comandi siano inadeguati e che per pas¬ 
sività non vogliano vincere la guerra, già diffuso nei corpi spe¬ 


ciali prima del 25 luglio, evolve nell'idea di «tradimento»: chi 
sceglie di confinare gli «arditi dell'aria» prima nell'aeroporto di 
Tarquinia, poi nel controllo costiero di un'isola defilata dal fron¬ 
te, spreca un patrimonio di valore individuale e collettivo e fa¬ 
vorisce la vittoria del nemico. Già prima delTarmistizio, nei re¬ 
parti della «Nembo» matura un'avversione sorda per una classe 
dirigente politica e militare che ha perso l'impero, poi la Libia, 
e ora lascia che inglesi e americani sbarchino in Sicilia: la rimo¬ 
zione di Mussolini aumenta il disagio in un corpo che è stato in¬ 
nervato dal binomio guerra-regime e che ha costruito il proprio 
sistema valoriale nell'idea della potenza nazionale e della fedel¬ 
tà al combattimento. Come scriverà il comandante della «Nem¬ 
bo», generale Ercole Ronco, 

l'elemento dei giovani ufficiali, nato e cresciuto nel clima fascista, 
che non aveva ricevuto altra educazione che quella impartita dal 
regime, credendo ciecamente nell'infallibilità delle istituzioni fa¬ 
sciste, aveva accettato con molto malanimo il cambiamento di go¬ 
verno ... e coltivava fra i dipendenti una propaganda sorda, che 
fece in qualche modo presa nelle menti e negli animi. 18 

Le conseguenze si vedono in occasione dell'armistizio. I pa¬ 
racadutisti sono sparsi: oltre alla «Nembo» dislocata in Sarde¬ 
gna, ci sono alcuni reparti presso la scuola di Viterbo, mentre 
il 10° reggimento «Arditi» è nella sua sede di Santa Severa, con 
l'eccezione di una compagnia comandata dal capitano Carlo 
Bonciani, trasferita a Roma; il 185° reggimento si trova impe¬ 
gnato in Calabria, a stretto contatto con unità tedesche, fron¬ 
teggiando le unità alleate sbarcate la notte del 3 (proprio nella 
notte dell'8 uno dei suoi battaglioni, l'8°, viene in buona par¬ 
te distrutto in uno scontro con reparti canadesi). Il raggruppa¬ 
mento «Ciclone» è invece dislocato vicino a Firenze al comando 
del generale Giorgio Morigi. Diverse dislocazioni geografiche, 
diversa situazione operativa rispetto alle truppe tedesche, di¬ 
versa attitudine dei comandanti (soprattutto degli ufficiali in¬ 
feriori, a più diretto contatto della truppa); e, di conseguenza, 
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diversa reazione all'annuncio radiofonico di Badoglio che san¬ 
cisce la fine della guerra fascista. 

A Viterbo c'è il disorientamento che attraversa la maggior 
parte delle truppe del Regio Esercito e molti allievi abbandona¬ 
no il reparto, tranne un centinaio di loro, raccolti dal capitano 
Manlio D'Abbundio, che scelgono di continuare la guerra ac¬ 
canto ai tedeschi. Il 10° reggimento «Arditi» si frammenta: al¬ 
cuni effettivi si scontrano con le truppe della Wehrmacht in un 
duro combattimento nei pressi di Civitavecchia, mentre un nu¬ 
cleo, al comando del capitano Paolo Paris, decide di combatte¬ 
re con l'ex alleato (aggregato alla 2 a divisione paracadutisti te¬ 
desca, ne seguirà il destino sul fronte orientale). La compagnia 
del capitano Bonciani fa invece una scelta lealista e partecipa 
al tentativo di resistenza romana del 9 e 10 settembre: lo stes¬ 
so Bonciani e altri membri della compagnia nei mesi successi¬ 
vi parteciperanno all'attività antitedesca nel Lazio delle bande 
«Valenti», prima di unirsi ai reparti militari del Regno del Sud. Il 
raggruppamento «Ciclone» partecipa per alcuni giorni ad azioni 
di resistenza antitedesca sulle alture appenniniche prospicienti 
Firenze, ma il 12 viene sciolto: il generale Morigi raggiunge l'I¬ 
talia meridionale, dove diventerà comandante della ricostitui¬ 
ta divisione «Nembo», mentre il suo vice maggiore Biotto, con 
una parte del 18° battaglione, andrà a combattere nelle fila del¬ 
la Repubblica sociale. Stesse divisioni nel 185° reggimento, in 
ripiegamento nella Calabria: il comandante, maggiore Angelo 
Massimino, rifiuta qualsiasi ipotesi di collaborazione con i te¬ 
deschi, mentre il capitano Edoardo Sala li segue con la maggior 
parte del 3° battaglione. 

Una decisione particolare viene invece assunta dalla 9 a compa¬ 
gnia del capitano Carlo Gay, probabilmente sulla base di dubbi 
preesistenti: raggiunto dall'armistizio in un piccolo paese dell'Ap- 
pennino calabrese, il capitano sceglie di non riprendere contatti 
con il reggimento d'appartenenza, ma di combattere subito ac¬ 
canto agli anglo-americani: si mette così al servizio del 13° cor¬ 
po d'armata britannico come unità esplorante, nell'ambito dell'8" 


Armata. Il suo piccolo gruppo (inizialmente una ventina di uo¬ 
mini, cui si aggiungono in seguito alcuni sbandati) verrà succes¬ 
sivamente denominato «Squadrone F» e, inquadrato nei reparti 
alleati, parteciperà a tutta la lunga campagna d'Italia senza en¬ 
trare a far parte dell'Esercito del Sud. 

Gli episodi più drammatici accadono in Sardegna. La sera 
dell'8 settembre, la 90 a divisione di fanteria motorizzata ger¬ 
manica si avvia verso nord e si trasferisce in Corsica, secondo 
indicazioni predisposte dai comandi della Wehrmacht già da 
alcuni giorni: i paracadutisti vedono le autocolonne dirette ver¬ 
so Olbia e la Gallura con sgomento, perché «nella loro marcia 
sembrava esprimersi la fine di un'alleanza che in tre anni di 
sacrifici comuni aveva costruito la storia di ognuno di noi». 19 
Il disorientamento e l'incertezza sono diffusi e accomunano la 
«Nembo» alle altre unità italiane sorprese dall'armistizio all'e¬ 
stero: come nelle isole greche o in Albania, anche in Sardegna 
c'è poco spazio per le scelte individuali e l'isolamento spinge 
verso decisioni collettive. A prendere l'iniziativa è il maggio¬ 
re Mario Rizzarti, comandante del 12° battaglione, per il qua¬ 
le l'onore si difende mantenendo fede alla parola data e con¬ 
tinuando a combattere con i tedeschi: il suo reparto lo segue 
e i paracadutisti (circa 400 effettivi) si aggregano alle colonne 
germaniche, muovendo dal Campidano sulla strada statale 131 
«Carlo Felice». Alla scelta cercano di opporsi il comandante ge¬ 
nerale Ronco, lealista ma privo di energia, e soprattutto il capo 
di stato maggiore della «Nembo», il tenente colonnello Alberto 
Bechi, reduce di E1 Alamein, che raggiunge la colonna Rizzat- 
ti alle porte di Macomer. Fermato a un posto di blocco istituito 
da un distaccamento del reparto ammutinato, al cui comando 
c'è il capitano Corrado Alvino, il colonnello Bechi rivendica con 
forza il diritto a transitare e richiama il subordinato al rispet¬ 
to gerarchico. L'armistizio ha però segnato una rottura fonda- 
mentale nella storia dell'istituzione militare e chi ha scelto di 
disobbedire agli ordini si muove in un orizzonte nuovo: colo¬ 
ro che agiscono in nome del governo Badoglio sono percepiti 
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come traditori indipendentemente dal loro passato di combat¬ 
tenti, così come sono traditori il re, il maresciallo, i ministri, i 
vertici militari. Bechi e Alvino si affrontano con parole risentite 
e modi duri, e quando il colonnello risale sulla Fiat 1100 di ser¬ 
vizio, forse per forzare il blocco, uno dei paracadutisti del pre¬ 
sidio fa partire una raffica dal fucile mitragliatore: l'auto è cri¬ 
vellata e il colonnello cade riverso sul sedile, ucciso insieme a 
uno dei due carabinieri di scorta. 20 1 paracadutisti che si elimi¬ 
nano tra loro in nome di due scelte ideali opposte sono il sim¬ 
bolo dell'Italia disorientata e divisa di quei giorni, preludio alla 
guerra civile che sta per scatenarsi. 

Nelle scelte di Rizzarti, di Sala, di D'Abbundio, di Paris e di 
altri giovani ufficiali si esprime una volontà che è figlia dell'au- 
torappresentazione di E1 Alamein. Anche se la maggior par¬ 
te dei paracadutisti non si schiera dalla parte dei tedeschi 21 e 
segue i mille percorsi di sopravvivenza individuale in cui si 
frantuma l'esperienza del Regio Esercito dopo l'8 settembre, 
quelli che continuano a combattere trovano legittimazione mo¬ 
rale nell'impianto valoriale su cui il corpo ha costruito la pro¬ 
pria identità. Che la guerra sia ormai pregiudicata per l'As¬ 
se (e non solo per l'Italia) è evidente: con la Wehrmacht non 
si combatte per la vittoria, né per la grandezza di una patria 
che sembra non esserci più; si combatte per l'onore, per la me¬ 
moria dei caduti, per la lealtà all'alleato, per non alzare ban¬ 
diera bianca, per allontanare l'onta della resa: si combatte per 
un groviglio di motivazioni dove non contano più il «proget¬ 
to» e le sue implicazioni, ma i valori del combattentismo in sé. 
«L'onore militare perduto l'8 settembre non può essere recu¬ 
perato che con militari che combattono contro il nemico, non 
con altri mezzi» scrive Rizzatti, ponendo una dicotomia tra il 
«disonore e la comodità di rimanere» e il «dovere di difende¬ 
re l'onore»: in questa contrapposizione, «il richiamo all'ono¬ 
re militare intendeva saldare, alla riaffermazione della fedeltà 
all'alleanza, la volontà di non riconoscere la sconfitta e il suo 
significato complessivo». 22 


Tra guerra di Liberazione e guerra civile: Nettuno e Filottrano 

Le vicende dei paracadutisti nel biennio 1943-45 seguono de¬ 
stini diversi. Coloro che hanno scelto di continuare la guerra con 
l'alleato germanico vengono riuniti nel «Raggruppamento italia¬ 
no paracadutisti», aggregato all'll 0 Fliegerkorps (alcuni di loro 
vengono anche mandati a Friburgo per un rapido corso di for¬ 
mazione). Integrati da elementi che nel frattempo vengono ad¬ 
destrati da personale tedesco a Spoleto, essi vengono impiegati 
a Nettuno nel febbraio 1944 contro la testa di ponte stabilita da¬ 
gli Alleati con lo sbarco di Anzio: al loro comando vi è il capi¬ 
tano Alvino. Parallelamente a questo reparto, l'Aeronautica di 
Salò prepara a sua volta alcuni volontari paracadutisti a Trada¬ 
te, presso Varese, utilizzando i vicini campi volo di Lonate Poz- 
zolo e di Venegono. 

Nel marzo 1944 il generale Rudolf Toussaint, plenipotenzia¬ 
rio delle forze armate tedesche in Italia, raccoglie i vari paraca¬ 
dutisti in un unico reggimento denominato «Folgore», forte di 
circa 1000 uomini e sempre aggregato all'll 0 Fliegerkorps. Que¬ 
sto reparto viene impiegato a fine maggio nella difesa di Roma: 
schierati tra Castel Porziano e Acilia e tra Castel di Decima e Mal¬ 
passo, i paracadutisti devono di fatto coprire la ritirata tedesca 
e subiscono forti perdite tra il 27 maggio e il 4 giugno (secondo i 
dati della Repubblica sociale, 40 caduti, 54 feriti e 458 «non rien¬ 
trati»): tra i caduti vi è anche il maggiore Rizzatti. 

Nel prosieguo della guerra, i paracadutisti della RSI sono uti¬ 
lizzati in cruente operazioni di rastrellamento antipartigiane ma 
non vengono rimandati al fronte: gli elementi più motivati sono 
in gran parte caduti, i giovani reclutati con i bandi di Graziarli 
non hanno né la preparazione né la motivazione necessaria per 
stare con i reparti tedeschi sulla linea Gotica. Nettuno e la «dife¬ 
sa di Roma» diventano così i riferimenti celebrativi della pubbli- 
cistica di Salò, gli unici momenti di qualche significato cui con¬ 
sacrare una tradizione militare interna alla Repubblica sociale. 
La mistica della «bella morte», rielaborata dopo E1 Alamein, si 
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adatta perfettamente all'atmosfera di disfatta incombente che 
caratterizza i venti mesi di Salò. Le finalità del combattere sono 
sempre meno comprensibili in una situazione di sconfitta dove 
si può solo rinviare l'epilogo, ma Nettuno e Roma si possono ri¬ 
collegare a E1 Alamein come testimonianza del «saper morire». 
Scrive Paolo Liussi: 

Noi formiamo la ricostruzione della divisione «Folgore» di¬ 
strutta nel deserto, noi dobbiamo essere degni di quei ragazzi, di 
coloro che vollero rispettare la consegna a tutti i costi, preferen¬ 
do la morte all'abbandono. 23 

Più complessa la vicenda dei paracadutisti nell'Esercito del 
Sud. La «Nembo», prima ancora di essere trasferita nell'Italia 
meridionale, viene drasticamente epurata in Sardegna: l'inaffi- 
dabilità politica dimostrata all'atto dell'armistizio porta all'al¬ 
lontanamento di circa 1300 elementi, in parte assegnati a repar¬ 
ti di fanteria, in parte congedati, con la soppressione del 10° e 
del 12° battaglione: detraendo i paracadutisti che hanno seguito 
Rizzatti, dei 5000 uomini mandati nell'isola all'inizio dell'esta¬ 
te, ne restano in forza solo 3000. A dicembre viene anche decisa 
la rimozione del generale Ronco, sostituito dal generale Morigi. 

Il 185° reggimento, ridotto negli effettivi a causa dello sbanda¬ 
mento e della defezione del gruppo del capitano Sala, viene in¬ 
vece riorganizzato nel «185° reparto autonomo paracadutisti ar¬ 
diti» 24 ed è a esso che si attinge nel dicembre 1943 per rinforzare 
gli organici del 1° raggruppamento motorizzato, dopo le azioni 
sanguinose per la conquista di Montelungo. 25 

Per mantenere l'unità di questi due reparti, gli ufficiali ricor¬ 
rono a messaggi diversi da quelli che si promuovono al Nord e 
che si richiamano invece ai legami interni del corpo: l'identità è 
cercata non sul terreno della «bella morte» e neppure su quello 
della «grandezza nazionale», ma su quello della solidarietà tra i 
combattenti paracadutisti, sulla comunanza tra soldati che con¬ 
dividono lo stesso orgoglio di arditi dell'aria, sulla determina¬ 
zione nel vendicare i commilitoni caduti. L'operazione non ò fa¬ 


cile, perché si tratta di motivare truppe concepite per l'offensiva 
nel momento in cui esse sono tenute ai margini dei combattimen¬ 
ti: tra i reparti serpeggia infatti una delusione che radicalizza la 
critica contro gli incapaci e i traditori di ieri e, nel contempo, in¬ 
dividua il nemico di domani. Come ha osservato Marco Di Gio¬ 
vanni, autore di una attenta ricerca sui paracadutisti nella Se¬ 
conda guerra mondiale, 

l'autosufficienza combattentistica dei riferimenti del corpo, rin¬ 
saldata dallo stesso apporto bellico, veniva ribadita a rafforzare 
la diffidenza, o l'aperta ostilità, verso i fermenti che percorrevano 
il paese e le connotazioni politiche dello scontro in atto. 

Come scrive un giovane ufficiale della «Nembo», 

entrai alla testa della mia compagnia a Tolentino, acclamato dalla 
popolazione, ma non ero entusiasta di essere salutato con il pu¬ 
gno chiuso. 26 

I valori del combattentismo intesi come sfida contro tutti e 
contro tutto sono troppo legati a una stagione di patriottismo e 
di illusioni di potenza per non stridere con le visioni internazio¬ 
nalistiche ed egualitariste del comuniSmo: il fastidio per i «pu¬ 
gni chiusi» di Tolentino è l'espressione di una contrapposizione 
ideologica istintiva, che non tarderà a scendere sul piano politico. 

Sotto il profilo operativo, i paracadutisti del Regno del Sud se¬ 
guono le vicende legate al faticoso e contrastato ricostituirsi di 
una forza armata italiana. Le tappe generali sono note: a fine set¬ 
tembre 1943 il comando alleato autorizza la creazione del 1° rag¬ 
gruppamento motorizzato, circa 5000 uomini provenienti dalle 
diverse armi, coinvolto negli scontri contro gli avamposti del¬ 
la linea Gustav. In particolare, all'inizio di dicembre l'unità so¬ 
stiene dei combattimenti a Montelungo, nella zona di Montecas- 
sino, nei quali subisce perdite significative: per coprire i vuoti, 
come abbiamo visto, vengono inquadrati nel raggruppamento i 
paracadutisti del 185°. 

Nel marzo 1944 il 1° raggruppamento si trasforma in Corpo ita- 
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liano di liberazione (CIL), forte di 25.000 uomini, tra i quali molti 
effettivi della «Nembo». L'impiego del reparto da parte degli Al¬ 
leati è condizionato dalle diffidenze e dai pregiudizi nei confron¬ 
ti della combattività degli italiani, e il CIL è prevalentemente uti¬ 
lizzato in azioni di esplorazione o di copertura, oppure in lavori 
ausiliari nelle retrovie. Vi è tuttavia un episodio di guerra, noto 
come battaglia di Filottrano, in cui l'unità è impiegata in com¬ 
battimento e a essere protagonisti sono proprio i paracadutisti. 

Dal 2 al 9 luglio gli uomini della «Nembo» sono infatti im¬ 
pegnati contro un forte dispositivo tedesco a Filottrano, in pro¬ 
vincia di Ancona: sfruttando al meglio i vantaggi offerti dal ter¬ 
reno collinoso, le truppe della Wehrmacht riescono a ritardare 
l'avanzata del corpo polacco, l'unità alleata che opera nel setto¬ 
re. Il 4 una controffensiva germanica costringe i paracadutisti ad 
arretrare oltre il torrente Fiumicello, che hanno attraversato con 
troppa baldanza confidando in una ritirata del nemico. Dopo 
tre giorni di scontri, i paracadutisti partono all'attacco la matti¬ 
na dell'8 e conquistano il paese dopo combattimenti ravvicina¬ 
ti che provocano numerose perdite. L'operazione sconta limiti 
tattici e inadeguatezza di organici, ma resta uno dei rari episodi 
della campagna d'Italia in cui hanno un ruolo centrale le forze 
italiane: all'interno dei reparti paracadutisti, l'azione vittoriosa 
viene celebrata come la sanzione di un ruolo di punta ormai ac¬ 
quisito all'interno del CIL. 

Nel corso dell'estate 1944, gli Alleati decidono di aumentare 
il contingente italiano alle armi e stabiliscono la creazione di sei 
«gruppi di combattimento» (ognuno equivalente a una divisio¬ 
ne), per un totale di 60.000 uomini: i primi cinque sono le unità 
di fanteria «Cremona», «Mantova, «Piceno», «Friuli» e «Legna¬ 
no», il sesto, «Folgore», è composto principalmente da paraca¬ 
dutisti. I ritardi nell'addestramento e la scarsità di armamento 
non permettono a questi reparti di avere un ruolo significativo 
negli scontri contro la linea Gotica: il «Cremona» è operativo a 
gennaio 1945, il «Mantova» viene colto dalla fine della guerra 
in fase di avvicinamento al fronte, il «Piceno» viene destinato 


a centro addestramento reclute, gli altri tre gruppi partecipano 
a brevi cicli operativi. La «Folgore», organizzata vicino a Bene- 
vento incorporando il 185° reggimento e i resti della «Nembo», 
viene mandata in prima linea all'inizio di marzo 1945, in posi¬ 
zione tra i fiumi Serchio e Santemo, sull'Appennino tosco-emi¬ 
liano. Sino all'inizio dell'offensiva generale, i paracadutisti svol¬ 
gono attività di pattuglia: al momento dell'attacco finale, sono 
coinvolti in uno scontro particolarmente duro a Case Grizzano, 
presso Bologna, contro i paracadutisti tedeschi della l a divisio¬ 
ne, un'unità sceltissima sebbene ormai stanca. Anche in questo 
caso si tratta di uno scontro discutibile nella sua conduzione tat¬ 
tica, ma esso entra come Filottrano nella mistica del reparto. Nel 
momento in cui viene recuperato il nome «Folgore», occorre es¬ 
sere degni della storia e della tradizione. In questo modo si get¬ 
ta un ponte ideale tra il passato e il presente e si stabiliscono le 
premesse del futuro: il paracadutista non potrà essere un com¬ 
battente ordinario, come le centinaia di migliaia di reclute inti¬ 
midite e demotivate che nel dopoguerra arriveranno, anno dopo 
anno, ai centri addestramento; la prestanza atletica, il rischio af¬ 
frontato consapevolmente, la baldanza, la presunzione di supe¬ 
riorità saranno i tratti costitutivi del corpo, raccolti in un'identi¬ 
tà combattentistica non più alimentata da miti di potenza ormai 
tramontati, ma semmai di contrapposizioni politiche inserite ne¬ 
gli scenari della Guerra fredda. 
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Gli scenari politico-militari della Guerra fredda 

Alla conclusione del secondo conflitto mondiale l'Italia è un 
paese «cobelligerante», che ha partecipato agli ultimi due anni 
di guerra accanto agli Alleati, dopo averli però combattuti nei tre 
precedenti. Dal punto di vista del linguaggio diplomatico, «co¬ 
belligerante» è un termine ambiguo, che non garantisce i dirit¬ 
ti di un «alleato», e nello stesso tempo è il massimo del ricono¬ 
scimento politico possibile nella situazione del dopo armistizio. 
Che Tltalia sia un paese «vincitore» fa parte dell'autorappresen- 
tazione nazionale dell'epoca repubblicana, ma nel 1945 sia il go¬ 
verno dell'Italia del Sud sia i dirigenti della lotta partigiana del 
Nord sanno che il destino territoriale della nazione è legato alle 
decisioni che prenderà la Conferenza di pace di Parigi: certamen¬ 
te vi sono pressioni perché il territorio dell'Italia venga ridimen¬ 
sionato. Sull'arco alpino occidentale, i francesi sono scesi dai colli 
nella Valle d'Aosta, nella Valle di Susa e nelle valli del Cunee- 
se, e chiedono una rettifica dei confini del 1939 sia per vendicare 
l'attacco del giugno 1940, sia per garantirsi posizioni strategica¬ 
mente dominanti; a nord, nelle province di Trento e di Bolzano 
(che i tedeschi hanno tolto all'amministrazione di Salò e riuni¬ 
to, insieme alla provincia di Belluno, nella zona «Prealpi» asse¬ 
gnata al Gauleiter del Tiralo Franz Hofer), la popolazione di lin¬ 
gua tedesca preme per essere riunita all'Austria; ma è nell'area 


nordorientale che si verificano i fatti più gravi. Nei giorni con¬ 
clusivi della guerra le armate dell'esercito partigiano del mare¬ 
sciallo Tito sono arrivate per prime nell'Istria e a Trieste, hanno 
dato vita alle epurazioni etnico-politiche note come «massacri 
delle foibe», 1 e hanno rivendicato l'annessione alla nuova Iu¬ 
goslavia del territorio italiano sino al fiume Isonzo. L'interven¬ 
to delle grandi potenze ha prodotto un compromesso, siglato il 
12 giugno 1945, e fissato il confine provvisorio sulla cosiddetta 
«linea Morgan», 2 ma la zona resta ad alto rischio perché la deci¬ 
sione definitiva è rinviata alla Conferenza di pace e l'esercito iu¬ 
goslavo è in armi a ridosso della linea. 

In questo quadro operativo, il governo italiano non ha margi¬ 
ni di movimento autonomi: a presidiare il confine nordorienta¬ 
le vanno truppe anglo-americane, mentre le penetrazioni dell'e¬ 
sercito gaullista da ovest vengono fermate dalla diplomazia in 
cambio di garanzie sullo spostamento del confine sul versante 
italiano delle Alpi. Ciò che il governo di Roma ottiene dai co¬ 
mandi alleati è la possibilità di mandare il gruppo di combatti¬ 
mento «Folgore» a presidiare il confine italo-austriaco e a con¬ 
trollare le croniche tensioni etniche del territorio: in un momento 
in cui non sono ancora definiti gli assetti postbellici, l'invio di 
un corpo speciale, in cui ci sono uomini che provengono dalle 
esperienze dei paracadutisti e degli incursori del mare, esprime 
la volontà italiana di reprimere in ogni modo le tendenze auto- 
nomiste che si manifestano nell'area, e, insieme, la legittimazio¬ 
ne di questo proposito da parte anglo-americana. 

L'impiego operativo del gruppo «Folgore» rappresenta comun¬ 
que un'eccezione nel panorama postbellico italiano. Smobilitate 
subito dopo la primavera 1945 le formazioni partigiane e mante¬ 
nuti in armi i sei gruppi di combattimento costituiti nell'autun¬ 
no del 1944, l'esercito italiano si presenta come un organismo di 
proporzioni modeste, il cui sviluppo va inserito nell'ambito di 
un sistema di alleanze: raffermarsi di un mondo «bipolare», gui¬ 
dato dalle superpotenze degli USA e dell'URSS, non lascia spa¬ 
zio a opzioni di neutralità. La scelta atlantica, maturata dopo il 
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viaggio del capo del governo Alcide De Gasperi a Washington 
nel febbraio 1947, e la fine dei governi di unità nazionale porta¬ 
no allo stabile schieramento dell'Italia nel blocco occidentale e 
segnano il successivo cammino politico e militare della nazione. 

Per inquadrare la storia dei corpi speciali e delle forze armate 
dell'età repubblicana non si può pertanto prescindere dal quadro 
intemazionale in cui l'Italia è inserita e che vede l'Europa divi¬ 
sa in due aree di influenza politico-economica (durata sino alla 
data simbolica della caduta del «muro di Berlino» nel 1989): da 
un lato l'area sovietica, con il controllo diretto dell'URSS sui ter¬ 
ritori liberati dall'Armata Rossa, il riferimento ideologico del co¬ 
muniSmo e un sistema economico statalizzato; dall'altro l'area at¬ 
lantica, con un'egemonia esercitata dagli USA in forma indiretta, 
il riferimento ideologico della democrazia liberale e un sistema 
economico capitalistico. È la contrapposizione che i giornalisti 
prima e gli storici poi hanno definito «Guerra fredda», spregiu¬ 
dicatamente sviluppata tra tensioni reali, rappresentazioni pro¬ 
pagandistiche e corsa agli armamenti, senza però mai arrivare 
allo scontro sul campo. L'Occidente si dota dello strumento mi¬ 
litare necessario con la stipulazione nel 1949 del Patto Atlanti¬ 
co, più noto con l'acronimo di NATO (North Atlantic Treaty Orga- 
nization), 3 un trattato che, rispetto alle alleanze del passato, crea 
un'organizzazione complessa e mira ad assicurare l'integrazione 
degli armamenti, la direzione militare e il coordinamento politi¬ 
co degli Stati aderenti; i sovietici, per i quali l'esigenza di un'in¬ 
tegrazione delle forze armate è meno sentita per la preponderan¬ 
za dell'Armata Rossa, stipulano un accordo solo qualche anno 
dopo, nel 1955, dandogli il nome di Patto di Varsavia. 4 

A partire dalla fine degli anni Quaranta, mentre la diplomazia 
e la propaganda contrappongono i due blocchi, la strategia mi¬ 
litare elabora un piano di offesa e di difesa in vista di uno scon¬ 
tro che non è probabile, ma è pur sempre possibile. La necessità 
di recuperare il ritardo tecnologico rispetto all'Occidente porta 
i sovietici a un serrato impegno di ricerca e di sperimentazione: 
grazie anche al contributo di scienziati occidentali che, per scelte 


ideologiche, si trasferiscono in Unione Sovietica con un bagaglio 
determinante di informazioni, e alle notizie fomite dalle cosid¬ 
dette «spie atomiche», nel 1949 i sovietici realizzano una bomba 
simile a quella sganciata dagli americani a Hiroshima e Nagasaki. 

Il raggiungimento della parità atomica non significa di per sé 
parità strategica, perché la situazione geografica gioca a sfavore 
di Mosca: il trasporto delle bombe sugli obiettivi è infatti assicu¬ 
rato da grandi aerei quadrimotori da bombardamento che non 
hanno l'autonomia necessaria per operare attraverso gli oceani. 
Il risultato è che gli USA possono agevolmente colpire i centri 
sovietici partendo dalle loro basi militari nell'Europa occiden¬ 
tale, nel Medio Oriente o in Giappone, mentre l'URSS non ha la 
possibilità di raggiungere i centri industriali e urbani americani 
e può esercitare la propria minaccia atomica solo contro i paesi 
dell'Europa occidentale. Da questo quadro discendono le scel¬ 
te strategiche sovietiche: avviare la ricerca tecnologica di vetto¬ 
ri capaci di trasportare le bombe oltreoceano e, nel contempo, 
puntare sullo sviluppo degli armamenti convenzionali (dai car¬ 
ri armati, ai cacciabombardieri, ai sommergibili) per raggiunge¬ 
re una netta superiorità sulle forze armate convenzionali occi¬ 
dentali europee. 

Lo sforzo militare sovietico non incide sul rapporto di forze 
generale tra le due superpotenze, ma crea uno squilibrio rispet¬ 
to alle capacità difensive dell'Europa occidentale, la cui sicu¬ 
rezza deve essere garantita dallo scudo americano. Dalla com¬ 
binazione di superiorità nucleare e inferiorità convenzionale si 
sviluppa la dottrina americana della «rappresaglia massiccia», il 
cui più noto sostenitore è John Foster Dulles, segretario di Stato 
dal 1953 al 1959 durante le presidenze Eisenhower. Il 12 gennaio 
1954 Dulles annuncia che ogni aggressione sovietica a un'area 
dichiarata di vitale importanza per la sicurezza degli Stati Uniti 
e della NATO provocherà automaticamente un bombardamento 
indiscriminato sulle basi e sulle città sovietiche, fino alla distru¬ 
zione o alla resa del paese. Contemporaneamente, gli america¬ 
ni cercano di riacquistare il vantaggio tecnologico finanziando 
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le ricerche di un nuovo tipo di ordigno, dalle capacità distrutti¬ 
ve ancora più grandi di quelle della bomba atomica. Il progetto, 
affidato a un'équipe di scienziati diretti da Edward Teller, por¬ 
ta alla realizzazione di una nuova generazione di bombe, dette 
«H», o «all'idrogeno» o, ancora, «termonucleari», la cui poten¬ 
za distruttiva è eccezionale, come dimostra la prima esplosio¬ 
ne sperimentale, avvenuta il 1° novembre 1952, che spazza via 
l'isoletta di Eniwetok, nell'arcipelago delle Marshall (Pacifico 
settentrionale). Il vantaggio degli USA è tuttavia di breve dura¬ 
ta: nell'agosto 1953 i sovietici realizzano a loro volta la bomba 
all'idrogeno, riuscendo tra l'altro a fame un modello più legge¬ 
ro (dunque più facilmente utilizzabili a fini bellici) di quello pe¬ 
sante 65 tonnellate sperimentato a Eniwetok. 

Creata un'arma tanto micidiale, gli obiettivi della ricerca si 
spostano su un nuovo terreno, quello dei mezzi per trasportare 
gli ordigni sul territorio nemico con la maggior velocità e preci¬ 
sione possibili. Gli USA puntano soprattutto sull'aeronautica e 
realizzano il modello B-36, in grado di volare per 16.000 chilome¬ 
tri senza scalo (i Tupolev-4 Bull sovietici arrivano solo a un'au¬ 
tonomia di volo di 5000 chilometri). L'URSS investe invece in un 
altro settore, la missilistica, cioè nella ricerca di vettori intercon¬ 
tinentali che possano essere lanciati sull'obiettivo senza bisogno 
di una guida umana. I risultati giungono nell'autunno del 1957: il 
4 ottobre l'URSS lancia in orbita attorno alla Terra il primo satel¬ 
lite artificiale, lo Sputnik, e pochi anni dopo il primo astronauta, 
Jurij Gagarin, aprendo la via all'utilizzazione dello spazio. Al di 
là del suo valore scientifico, il lancio modifica i rapporti di forza 
tra le due superpotenze, perché il missile utilizzato per mettere 
in orbita lo Sputnik potrebbe portare una bomba su New York o 
su Washington, sottoponendo gli Stati Uniti alla stessa minaccia 
di distmzione atomica da essi esercitata verso l'Unione Sovieti¬ 
ca. Sul piano militare, la conseguenza è la corsa verso armamenti 
sempre più sofisticati: da una parte e dall'altra si realizzano vet¬ 
tori sempre più potenti e precisi, pronti a partire all'istante e a 
piombare in pochi minuti su un avversario impossibilitato a in¬ 


tercettarli, ma capace a sua volta di lanciare i propri missili pri¬ 
ma di essere colpito. 

Paradossalmente, l'aumento delle capacità distruttive inne¬ 
sca un lento processo di distensione: la corsa agli armamen¬ 
ti ha infatti prodotto un punto di equilibrio, drammaticamen¬ 
te ma efficacemente definito «equilibrio del terrore» o «mutua 
distruzione assicurata», nel quale non si può distruggere l'av¬ 
versario senza essere a propria volta distrutti. Ne deriva la ne¬ 
cessità di cercare una stabilizzazione dei rapporti politico-mili¬ 
tari, resa tanto più urgente dalla crisi di Cuba dell'ottobre 1962, 
che porta il mondo sull'orlo della terza guerra mondiale. 5 Il me¬ 
rito dell'elaborazione di una nuova dottrina strategica da par¬ 
te americana, che prende il nome di «risposta flessibile», spet¬ 
ta a Robert McNamara, chiamato da John Fitzgerald Kennedy a 
far parte dello staff presidenziale e segretario di Stato dal 1961 
al 1968. La dottrina prevede una risposta militare diversificata, 
da commisurare di volta in volta alla gravità dell'attacco nemico 
e all'importanza strategica dei luoghi nei quali esso viene por¬ 
tato. Di fronte a una minaccia non rilevante, la difesa deve con¬ 
templare il semplice impiego di armi convenzionali, in ima logi¬ 
ca di guerra convenzionale; in una seconda fase si deve passare 
alle armi nucleari tattiche su obiettivi limitati di carattere mili¬ 
tare; solo in caso estremo, quando cioè sono in gioco gli interes¬ 
si vitali degli Stati Uniti, si deve ricorrere all'impiego di bombe 
nucleari di grande potenza sui centri industriali e al bombarda¬ 
mento a tappeto del territorio nemico. 

In questo modo la guerra nucleare totale diventa solo l'estremo 
atto di un'escalation progressiva, che si spera di poter contene¬ 
re inducendo l'avversario a cessare le ostilità prima della soglia 
fatale. La strategia della risposta flessibile presuppone un'ana¬ 
loga flessibilità dello strumento militare, che non può esaurirsi 
negli arsenali di missili intercontinentali: di qui la rivalutazione 
delle forze convenzionali, lo sviluppo dei mezzi corazzati e del¬ 
le forze aeronavali, l'evoluzione della missilistica verso vettori 
di corta gittata ma di grande precisione. 
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La dottrina McNamara, ufficialmente adottata dalla NATO 
nel 1967, dà inizio a una stagione intemazionale chiamata del¬ 
la «coesistenza pacifica», ma suscita preoccupazione negli al¬ 
leati europei, che sino ad allora hanno fondato la propria difesa 
sull'ombrello protettivo americano: oltre a dover sostenere co¬ 
sti elevatissimi per la ristrutturazione delle proprie forze arma¬ 
te convenzionali, i governi dell'Europa occidentale temono che 
la strategia della risposta flessibile rappresenti un disimpegno 
degli USA dai propri alleati. Sino a che punto Washington è di¬ 
sposta a considerare la Germania, o la Gran Bretagna, o l'Italia 
«zone di interesse vitale»? 

Contraddittoria nei suoi effetti all'interno dell'Alleanza atlan¬ 
tica, la «coesistenza pacifica» sconta d'altra parte un limite in¬ 
trinseco, che emerge con evidenza negli anni Settanta, quando le 
trattative tra le superpotenze per la limitazione degli armamenti 
nucleari raggiungono i risultati più significativi ma, contempo¬ 
raneamente, i progressi tecnologici vanificano gli sforzi diplo¬ 
matici. Il 26 maggio 1972 vengono firmati gli accordi SALT ( Stra¬ 
tegie Arms Limitation Talks), riguardanti i sistemi difensivi ABM 
(Ariti Ballistic Missile), cioè i missili intercettori capaci di colpi¬ 
re i missili intercontinentali nemici prima che questi raggiunga¬ 
no gli obiettivi. I trattati prevedono che USA e URSS possano di¬ 
sporre di due sole aree per la disposizione dei sistemi ABM, una 
a protezione della capitale e l'altra a protezione di un'area com¬ 
prendente le basi di lancio dei missili intercontinentali. 

Nel momento stesso in cui gli accordi SALT vengono firmati, 
i laboratori scientifici militari realizzano però un sistema d'ar¬ 
ma che annulla i risultati raggiunti, i cosiddetti «missili mirviz- 
zati» (dalla sigla MIRV, Multiple Independently Targetable Reentry 
Vehicle). I missili intercontinentali, che sino ad allora sono stati 
concepiti per trasportare una sola testata nucleare, vengono tra¬ 
sformati in veicoli capaci di trasportare più testate, ognuna del¬ 
le quali agganciata a un vettore secondario. In questo modo, con 
un unico lancio si possono colpire bersagli diversi, anche a gran¬ 
de distanza l'uno dall'altro. 


Altri progressi complicano in quegli anni il quadro strategico. 
L'Unione Sovietica inizia il dispiegamento degli SS-20, missili a 
raggio intermedio (4000 chilometri) con tre testate nucleari, che 
vengono lanciati da rampe montate su autocarri e che aumen¬ 
tano notevolmente la potenziale minaccia sulle città europee. 
Gli Stati Uniti, a loro volta, schierano nelle basi della Germania, 
della Gran Bretagna e dellTtalia gli «euromissili», i Pershing-2 
e, soprattutto, i Cruise, missili da crociera che, grazie a un siste¬ 
ma automatizzato di guida basato su un radar computerizzato, 
possono mantenere una traiettoria quasi radente terra, seguen¬ 
do le varie ondulazioni del terreno. 

Un'ulteriore svolta si ha all'inizio degli anni Ottanta, quando 
il presidente americano Ronald Reagan, impegnato a riconqui¬ 
stare la superiorità strategica nei confronti dei sovietici, annuncia 
un programma di ricerca ambizioso e avveniristico, denominato 
SDÌ (Strategie Defence Initiative), subito conosciuto come progetto 
delle «guerre stellari». Si tratta di costruire uno «scudo» difensi¬ 
vo nello spazio, capace di intercettare eventuali missili balistici 
nemici prima che rientrino nell'atmosfera e di distruggerli con 
un bombardamento di raggi laser da stazioni orbitanti. In que¬ 
sto modo la sicurezza degli Stati Uniti non sarebbe più garanti¬ 
ta dalla ritorsione, ma da un sistema in grado di impedire al ne¬ 
mico di colpire, il che significa superare l'equilibrio del terrore e 
tornare in una situazione in cui il nemico, non potendo colpire, 
può automaticamente essere colpito. Il progetto delle guerre stel¬ 
lari presuppone costi altissimi e il governo americano prevede 
di investire nella ricerca 2 miliardi di dollari tra il 1984 e il 1990. 

Le trasformazioni della storia relegano comunque le «guer¬ 
re stellari» nel campo della fantasia progettuale. A metà degli 
anni Ottanta l'Unione Sovietica paga infatti il prezzo dei pro¬ 
pri squilibri interni e di decenni di corsa agli armamenti, ritro¬ 
vandosi con l'economia collassata e con un gruppo dirigente or¬ 
mai incapace di controllare sia il proprio paese, sia il blocco dei 
paesi satelliti: fallito il tentativo del nuovo segretario del Parti¬ 
to comunista, Michail Gorbaciov, di riformare dall'interno il si- 
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stema, nel volgere di poco tempo l'impero sovietico si sgretola, 
con un processo di disfacimento tanto repentino da sorprende¬ 
re gli osservatori intemazionali. La caduta del muro di Berlino, 
simbolo della divisione tra Est e Ovest, sancisce la fine di un'e¬ 
poca, chiudendo la fase di relazioni intemazionali bipolari usci¬ 
te quasi mezzo secolo prima dagli accordi di Jalta. 

Le forze armate italiane dalla rinascita alle missioni all'estero 

All'interno di questo quadro strategico generale e delle sue 
evoluzioni, si colloca la storia delle forze armate italiane nel se¬ 
condo dopoguerra. La fase iniziale, compresa tra il maggio 1945 
e il maggio 1947, è un periodo di transizione, nel quale i gover¬ 
ni di unità antifascista si pongono obiettivi più politici che strut¬ 
turali: da un lato, essi cercano di ridimensionare i rapporti tra 
le forze armate e la monarchia, rivalutando il molo del Consi¬ 
glio dei ministri e unificando i ministeri militari in un unico mi¬ 
nistero della Difesa; dall'altro, ribadiscono il principio dell'ob¬ 
bligatorietà della leva, contrapponendosi a chi (come il generale 
Raffaele Cadorna, già comandante del Corpo volontari della Li¬ 
bertà) vuole invece puntare su una piccola forza armata di qua¬ 
lità e non di massa; dall'altra ancora, potenziano l'Arma dei ca¬ 
rabinieri e il Corpo delle guardie di pubblica sicurezza, con una 
struttura di battaglioni mobili ai quali è delegata la difesa dell'or¬ 
dine pubblico. Si tratta di interventi parziali che corrispondono 
ai limiti fissati dalle clausole militari del Trattato di Pace: all'Ita- 
lia, cui viene imposta la demilitarizzazione delle frontiere e delle 
isole e la limitazione a 185.000 uomini in armi, non viene ricono¬ 
sciuto un ruolo militare intemazionale e le si chiede di organiz¬ 
zare le forze terrestri in maniera da rispondere esclusivamente 
a compiti di carattere interno e ai bisogni della difesa locale del¬ 
le frontiere e della difesa antiaerea. 6 

Le condizioni mutano dopo la vittoria della Democrazia Cri¬ 
stiana di De Gasperi alle elezioni del 18 aprile 1948 e il consoli¬ 
damento della svolta atlantica, quando la situazione politica in¬ 
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tema comincia a dare garanzie di stabilità: con le forze moderate 
saldamente al potere e la sinistra socialcomunista marginalizza- 
ta all'opposizione, l'Italia può essere ricompresa in una strategia 
militare complessiva e alle sue forze armate può essere affidato 
un molo attivo nella difesa atlantica. Non si tratta soltanto di un 
riconoscimento di affidabilità, ma anche di un'esigenza militare 
condivisa dalla NATO. La dottrina americana della rappresaglia 
massiccia costituisce infatti una garanzia di difesa per l'Euro¬ 
pa occidentale, ma la disponibilità di forze nazionali con arma¬ 
mento convenzionale, capaci di fronteggiare un primo attacco 
da est, è indispensabile per dare tempo ai comandi atlantici di 
organizzare la risposta. L'indicazione operativa maturata negli 
anni 1949-50 assegna alle forze armate italiane compiti precisi: 

Per l'Esercito, «tenere» da solo la frontiera orientale, col concor¬ 
so delle forze armate statunitensi dislocate su portaerei, fino alla 
messa a punto della mobilitazione statunitense per il soccorso e il 
subentro in linea del settore; per la Marina, partecipare in funzio¬ 
ne di scorta ai convogli e di difesa costiera della penisola, al man¬ 
tenimento del dominio del Mediterraneo; per l'Aeronautica, con¬ 
correre, sia pure con mezzi limitati, all'azione delle altre forze. 7 

Il primo riarmo matura in questa cornice strategica e viene 
animato da Randolfo Pacciardi, ministro della Difesa dal 1948 
al 1953: si tratta di uno sforzo considerevole sul piano economi¬ 
co, con i 146 miliardi stanziati nel 1946 che raddoppiano salen¬ 
do a 328 nel 1950 e risultano più del triplo nel 1954 (una consi¬ 
stente parte delle risorse viene comunque da aiuti americani). 
L'Esercito si trasforma in una realtà di 240.000 uomini, con tre 
divisioni corazzate («Ariete», «Cremona», «Pozzuolo del Friu¬ 
li»), dieci divisioni di fanteria (tra cui la «Folgore») e cinque bri¬ 
gate alpine, oltre a un'aviazione leggera. I materiali sono per 
la maggior parte di provenienza americana e hanno come fio¬ 
re all'occhiello i carri Patton M-47, assegnati alle divisioni coraz¬ 
zate in sostituzione dei vecchi carri Sherman. La Marina viene 
interessata da un programma di potenziamento navale inizia- 
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to nel 1950, che porta airacquisizione di due cacciatorpedinie¬ 
re del tipo Benson-Livermore e di tre fregate di scorta, alla tra¬ 
sformazione di due incrociatori leggeri nei cacciatorpediniere 
San Marco e San Giorgio e alla creazione di basi per gruppi anti¬ 
sommergibili; dopo il 1955 vengono realizzate quattro corvette 
della classe «Alcione», quattro fregate della classe «Centauro», 
quattro sottomarini della classe «Toti» e due cacciatorpediniere 
della classe «Indomito». L'Aeronautica parte dalla riorganizza¬ 
zione di otto stormi da caccia, dotati dagli americani di aerei a 
elica P38 e Mustang; in seguito vengono acquistati i primi caccia 
a reazione britannici De Havilland Vampire. L'obiettivo del riar¬ 
mo aeronautico è inoltre la creazione di venti basi, con piste di 
almeno 2 chilometri, indispensabili per atterraggio e decollo del 
fiore all'occhiello dell'Aeronautica del tempo, gli f84 f Thunder- 
streak, cacciabombardieri costruiti dalla Fiat su licenza america¬ 
na che entrano in linea alla metà degli anni Cinquanta. 

In seguito al passaggio dalla dottrina della «rappresaglia mas¬ 
siccia» a quella della «risposta flessibile», le forze armate si rior¬ 
ganizzano: per dissuadere l'attacco nemico, occorre la capacità 
di contrapporre forze convenzionali ben armate e addestrate, in 
grado di fermare un tentativo di penetrazione. Un nuovo riar¬ 
mo (sostenuto questa volta dal solo bilancio nazionale) porta la 
spesa annua dagli 861 miliardi di lire del 1962 ai 1885 del 1972. 
La forza armata più coinvolta è l'Esercito, i cui effettivi sono di 
260.000 uomini (la leva, fissata a diciotto mesi nel 1951, viene ri¬ 
dotta a quindici nel 1962 e a dodici nel 1975, ma l'aumento della 
popolazione garantisce un reclutamento consistente): il territo¬ 
rio viene capillarmente diviso in sei comandi di regione militare, 
la forza organizzata in tre corpi d'armata principali con coman¬ 
di a Milano, Vittorio Veneto e Bolzano (il cosiddetto esercito di 
campagna), e un quarto, con sede a Bologna, destinato alla dife¬ 
sa interna. Si tratta di una dislocazione orientata verso la fron¬ 
tiera nordorientale, con i due terzi degli effettivi concentrati nel 
Triveneto. 

L'Aeronautica, il cui ruolo resta quello di collaborare con le 


forze aeree alleate per la difesa dei cieli e il supporto delle uni¬ 
tà eventualmente impegnate a respingere un'aggressione da est, 
acquisisce in quegli anni gli F104 Starfighter, velivoli supersoni¬ 
ci multiruolo progettati negli USA dalla Lockheed: proposti nel¬ 
le versioni intercettore e cacciabombardiere, gli F104 costituiran¬ 
no la colonna portante dell'Aeronautica dai primi anni Settanta 
all'inizio del XXI secolo. 

La Marina prosegue a sua volta il programma ordinario della 
forza operativa, con l'entrata in servizio delle unità della classe 
«Audace» e con l'arrivo dagli Stati Uniti di quattro nuovi som¬ 
mergibili, di tre cacciatorpediniere e di due navi da sbarco clas¬ 
se «Grado». Il suo ruolo strategico assume nuove dimensioni 
per le trasformazioni geopolitiche che restituiscono centralità al 
mar Mediterraneo: da un lato, vi è il dinamismo della squadra 
navale sovietica stanziata nel mar Nero; dall'altro, la rinnovata 
conflittualità arabo-israeliana, elemento destabilizzante per tut¬ 
to il Medio Oriente; dall'altro ancora, l'aggressività di un paese 
come la Libia, dove si afferma un leader energico e imprevedi¬ 
bile come il colonnello Muammar Gheddafi. Da queste diverse 
sollecitazioni nasce il «libro bianco» della Marina, un documen¬ 
to che imposta un piano decennale di rinnovamento e incremen¬ 
to delle unità: approvato dal Parlamento nel 1974, il programma 
porta ad alcune realizzazioni importanti, prima fra tutte la por¬ 
taerei Giuseppe Garibaldi, varata nel 1983 e nave ammiraglia del¬ 
la nostra Marina sino al 2011 (quando il prestigioso ruolo viene 
assunto dalla nuova portaerei Cavour). 

Un'ulteriore rivisitazione dello strumento militare si ha a metà 
degli anni Settanta, in coincidenza di due fattori concomitanti: 
da un lato, la crisi economica nazionale e internazionale che im¬ 
pone un ridimensionamento dei costi; dall'altro, 1'allentarsi delle 
tensioni tra i due blocchi. Il principio conduttore dell'interven¬ 
to è la riduzione della quantità a beneficio della qualità. Sui pro¬ 
cessi riorganizzativi pesa tuttavia un interrogativo di fondo, che 
diventa del tutto evidente negli anni Ottanta-Novanta: forze ar¬ 
mate di leva, «eppure ridimensionate nei numeri, hanno ancora 
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ragion d'essere? Lo spirito della ristrutturazione è quello di rea¬ 
lizzare un risparmio sul personale per investirlo nel settore ope¬ 
rativo di primo impiego, il che implica la rinuncia a dare un'i¬ 
struzione militare a tutti i cittadini di sesso maschile. Le scelte 
operate cercano un difficile punto di equilibrio tra esigenze con¬ 
trapposte: l'efficienza operativa, la compatibilità economica e la 
coscrizione obbligatoria. Formalmente, il principio della leva non 
è messo in discussione, ma è evidente che il punto di equilibrio 
è fragile, sia perché i costi della quantità penalizzano inevitabil¬ 
mente la qualità, sia perché lo sviluppo tecnologico degli arma¬ 
menti richiede una competenza professionale che mal si conci¬ 
lia con il periodo breve della ferma. 

Il crollo del muro di Berlino e la rivoluzione degli scenari in¬ 
temazionali rendono il problema ancora più urgente e mettono 
in discussione l'intera strategia della difesa: ha ancora senso par¬ 
lare di una difesa che si limita ad assicurare l'inviolabilità del¬ 
le frontiere? Gli interessi nazionali si difendono ancora sulla li¬ 
nea di confine, oppure richiedono interventi su scenari lontani, 
dove è necessario garantire la pace per prevenire future minac¬ 
ce? E in questo secondo caso, come si possono mandare a ope¬ 
rare in «zone calde» coscritti addestrati in poco tempo, privi sia 
delle competenze tecniche che dello spessore psicologico neces¬ 
sari? Gli interrogativi rinviano a un ripensamento complessivo 
del concetto di «difesa» e la risposta matura negli ultimi anni del 
XX secolo: rinunciare alla coscrizione obbligatoria e passare pro¬ 
gressivamente da forze armate di leva a forze armate professio¬ 
nali, sufficientemente addestrate e integrate con reparti stranieri 
per operare in teatri sensibili e politicamente impiegabili in si¬ 
tuazioni a rischio perché fondate sulla volontarietà della scelta. 

Il primo significativo intervento di truppe italiane all'estero 
è la missione «Libano I», svolta a Beirut dal 23 agosto all'11 set¬ 
tembre 1982 dal 2° battaglione bersaglieri «Govemolo» per ga¬ 
rantire l'incolumità fisica dei palestinesi in partenza dalla capi¬ 
tale libanese; le seconda/denominata «1TALCON», si svolge nella 
stessa zona dal 24 settembre 1982 al 6 marzo 1984, diciotto mesi 


di pattugliamenti, perquisizioni e recupero di armi svolti in co¬ 
operazione con soldati americani e francesi. L'esperienza, nella 
quale vengono coinvolti oltre 8000 militari, dimostra che i nuo¬ 
vi orizzonti della difesa sono le operazioni di peacekeeping o di 
peace-enforcing, attività che comportano un alto tasso di rischio 
e richiedono un addestramento specialistico. La strada è trac¬ 
ciata e i decenni successivi, sino a oggi, vedono affermarsi uno 
strumento militare pienamente coinvolto nella strategia di dife¬ 
sa dell'Occidente, con missioni in ogni parte del mondo. In par¬ 
ticolare, per l'Esercito interventi in Namibia (1989-90), Somalia 
(1992-94), Mozambico (1993-94), Bosnia (1996-2004), Timor Est 
(1999-2000), sino a quelli ancora in corso in Kosovo, Iraq, Libano, 
Afghanistan; per l'Aeronautica concorso in azioni armate sotto 
l'egida di organismi intemazionali (in particolare, la guerra in 
Iraq del 1991); per la Marina azioni antipirateria e concorso in- 
terforze nel salvataggio di naufraghi. È evidente che queste at¬ 
tività non possono svolgersi con personale di leva, ma richiedo¬ 
no forze armate professionali: la decisione, assunta nel 2005, di 
«sospendere la coscrizione» (e non «abolirla», per evitare i tem¬ 
pi lunghi di una riforma costituzionale) è la logica conseguen¬ 
za di una situazione che ha completamente cambiato gli scena¬ 
ri intemazionali. 

La difficile rinascita del «San Marco» 

Sia nelle ipotesi precedenti il 1989, sia negli impegni intemazio¬ 
nali successivi, i corpi speciali rivestono un'importanza partico¬ 
lare per le forze armate: disporre di reparti d'eccellenza, motivati 
perché reclutati in buona parte su base volontaria, addestrati in 
modo specifico e intensivo, costituisce infatti una forte garanzia 
sotto il profilo militare. Le esperienze maturate nelle due guer¬ 
re mondiali e nel Ventennio vengono così riprese e riproposte in 
versione aggiornata. 

Una delle prime unità a essere ricostituita ò il reggimento «San 
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Marco», la fanteria della Marina italiana. Nel maggio 1945 il re¬ 
parto, che fa parte del gruppo di combattimento «Folgore», vie¬ 
ne inviato in Alto Adige, dove presidia l'area di Bressanone, la 
Val di Non, la Val di Sole, il valico del Brennero. A metà agosto 
ne viene disposto il trasferimento in Puglia, alle dipendenze del 
comando territoriale di Bari: le agitazioni sociali che attraversa¬ 
no la regione pongono infatti problemi di ordine pubblico, per i 
quali le forze di polizia non sono sufficienti. L'intervento di un'u¬ 
nità ideologicamente caratterizzata in senso anticomunista, all'in¬ 
terno della quale la seduzione della mistica patriottica e le me¬ 
morie di guerra fungono da collante, rischia però di aggravare 
l'emergenza pugliese: per il marò educato nel ricordo di E1 Ala- 
mein o delle incursioni a Gibilterra e Alessandria, i braccianti che 
rivendicano la distribuzione delle terre e manifestano nel nome 
della bandiera rossa costituiscono la negazione dei propri valori; 
per il bracciante in lotta i marò sono a loro volta i nostalgici del 
passato imperiale, l'espressione di uno sguardo storico che non 
vuole fare i conti con la tragedia che ha attraversato il paese. Le 
polemiche sugli interventi in ordine pubblico del «San Marco» 
si accendono e infiammano un'Italia lacerata dalla guerra e dal¬ 
le opposte visioni del futuro. In questo quadro, la Marina dap¬ 
prima interviene ridimensionando il reggimento e riducendolo a 
battaglione, quindi, il 31 agosto 1946, ne decide lo scioglimento. 

Il percorso di ricostituzione inizia nel marzo 1948 nella caser¬ 
ma «Isonzo» di Villa Vicentina, dove viene creato un battaglio¬ 
ne con quadri ufficiali provenienti dall'esercito e truppa reclu¬ 
tata tra il personale della Marina. La funzione operativa non è 
più il presidio del territorio e il mantenimento dell'ordine pub¬ 
blico (come in Alto Adige o in Puglia), ma la difesa della fron¬ 
tiera nordorientale in caso di attacco iugoslavo: in particolare, 
il «San Marco» deve proteggere il Carso monfalconese, dal lago 
di Doberdò alle foci del limavo. 

L'addestramento è intenso: molta ginnastica di base, lunghe 
sessioni al poligono, esercitazioni antisbarco e controcarro, ma 
anche corsi specialistici per guastatori e per tiratori scelti, pratica 
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nello stendimento di campi minati, approfondimenti sull'uso dei 
cannoni anticarro. La forza del battaglione è limitata a 700 uomi¬ 
ni, ma la loro preparazione ne fa un reparto di punta della nuo¬ 
va forza armata nazionale: l'inserimento dell'Italia nel dispositi¬ 
vo di sicurezza della NATO ne aumenta la visibilità e nel gennaio 
1951 il «San Marco» viene inquadrato nel «Settore Forze Lagu¬ 
nari», un'unità interforze che ha il compito di difendere la lagu¬ 
na veneta e, quindi, di impedire penetrazioni nella Valle padana. 

Nei quindici anni successivi il reparto cambia nome, diventan¬ 
do nel 1957 «Battaglione anfibio Isonzo», e transita dalla Marina 
all'Esercito, secondo i successivi orientamenti degli stati maggio¬ 
ri. In tre occasioni l'unità esce dalla routine delle attività adde- 
strative per essere mobilitata. La prima, nell'inverno del 1951, 
in occasione dell'alluvione del Polesine: per le forze armate re¬ 
pubblicane è il primo massiccio impiego in attività di soccorso 
alle popolazioni colpite da calamità naturali, e il battaglione si 
impegna con altri reparti nel salvataggio di civili rimasti isola¬ 
ti in mezzo alla piena del Po, nell'allestimento di accampamenti 
provvisori e di cucine da campo, nel progressivo ripristino del¬ 
la viabilità, nei lavori di arginatura del letto del fiume. 

La seconda, di carattere strettamente militare, nell'autunno 
1953, la cosiddetta «Emergenza T» (dove T sta per Trieste). La 
Conferenza di pace di Parigi ha stabilito il confine nordorientale 
sullo stesso tracciato della linea Morgan, con la variante di creare 
il Territorio libero di Trieste (TLT), una sorta di area di interposi¬ 
zione compresa tra i fiumi Timavo a ovest e Quieto nellTstria oc¬ 
cidentale. In realtà, il TLT resta una semplice indicazione diplo¬ 
matica, perché negli equilibri dell'Europa bipolare non si trova 
l'accordo su chi debba presiederlo: di fatto, la Zona A, compre¬ 
sa tra il Timavo e Trieste, resta sotto l'occupazione militare an¬ 
glo-americana, e la Zona B, da Capodistria ai confini con la Iu¬ 
goslavia, sotto il controllo titino. Mentre dalla Zona B (come da 
tutta l'Istria) si registra un massiccio esodo della popolazione 
di etnia italiana, nella Zona A, amministrata dal Governo mili¬ 
tare alleato (CIMA), si verificano tensioni che intrecciano le con- 
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frapposizioni politiche a quelle nazionali. Nel 1953 la situazio¬ 
ne si aggrava con la dichiarazione bipartita dell'8 ottobre, con la 
quale USA e Gran Bretagna manifestano la volontà di ritirare le 
proprie truppe dalla Zona A e di trasferirne il territorio all'am¬ 
ministrazione italiana. Il maresciallo Tito mobilita infatti le pro¬ 
prie truppe sulla linea di confine, con un'azione dimostrativa ri¬ 
volta più all'opinione pubblica interna della Iugoslavia che non 
alla preparazione di un reale intervento. Vera o presunta, la mi¬ 
naccia ha però effetti devastanti sugli equilibri politici di Trie¬ 
ste, con manifestazioni filoitaliane che il capo del GMA, il gene¬ 
rale britannico John Winterton, reprime con la forza nel timore 
di derive nazionaliste. L'esito dell'intervento è drammatico: le 
forze dell'ordine anglo-americane fanno uso delle armi e fra il 
4 e il 5 novembre 1953, sei manifestanti restano uccisi. 8 

In questo quadro si sviluppa l'operazione delle forze arma¬ 
te italiane denominata «Emergenza T»: le forze di copertura di 
stanza nel Friuli e nel Veneto vengono ammassate alla frontiera 
e integrate con un consistente numero di richiami alle armi di 
militari specializzati. 9 Il compito operativo è quello di preveni¬ 
re e respingere eventuali colpi di mano iugoslavi su località di 
confine, tendenti a creare il fatto compiuto da far valere in sede 
di successivi negoziati. Il battaglione «San Marco» viene schiera¬ 
to a sud di Ronchi dei Legionari, all'estremità meridionale dello 
schieramento: è una delle aree più sensibili, a ridosso della Zona 
A, dove un possibile disimpegno anglo-americano aprirebbe lo 
spazio a un'avanzata nemica lungo la litoranea. Al seguito il re¬ 
parto ha una notevole quantità di mine anticarro e antiuomo, 
che possono essere interrate in poco tempo in caso di emergenza. 

L'atteggiamento aggressivo dei due eserciti viene però ridi¬ 
mensionato dalla diplomazia internazionale, sollecitata a gesti¬ 
re la crisi dopo i fatti luttuosi di Trieste. L'assegnazione alla Iu¬ 
goslavia della Zona B e all'Italia della Zona A è implicita già dal 
1945, e ne sono consapevoli sia il governo di Belgrado sia quello di 
Roma, che sino ad allora hanno guardato alla questione del Terri¬ 
torio libero in termini strumentali. La decisione anglo-americana 


di disimpegnarsi, legittimata dal silenzio dell'Unione Sovietica, 
traccia la strada alla spartizione e smorza le tensioni: all'interno 
del mondo bipolare degli anni Cinquanta non è pensabile che 
due Stati europei entrino in conflitto senza l'appoggio delle due 
superpotenze. Il 20 dicembre 1953 sia la Iugoslavia sia l'Italia ri¬ 
tirano così le truppe dal confine e l'emergenza rientra: il «San 
Marco» è fra gli ultimi reparti a lasciare il confine e solo all'ini¬ 
zio del gennaio 1954 raggiunge la sua sede. 

Una terza occasione di mobilitazione si ha nel 1956, dopo che 
il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser ha annunciato la na¬ 
zionalizzazione della Compagnia del Canale di Suez. Contro il 
dinamismo del Cairo si coalizzano interessi diversi: da un lato 
Israele, timoroso di una prossima aggressione militare; dall'al¬ 
tro la Gran Bretagna, da quarant'anni paese egemone del Me¬ 
dio Oriente, che si vede colpita nel proprio prestigio politico; 
dall'altro ancora la Francia, preoccupata per l'appoggio che l'E¬ 
gitto fornisce al ribellismo anticoloniale dell'Algeria. Da questa 
convergenza scaturisce la guerra dell'ottobre 1956, un'azione 
congiunta anglo-franco-israeliana per impadronirsi del Canale 
e abbattere Nasser. Il 29 ottobre Israele sferra l'attacco nel Sinai, 
occupandolo in due giorni, mentre un contingente di spedizio¬ 
ne anglo-francese, forte di 90.000 uomini, sbarca a Porto Said, 
all'estremità settentrionale del Canale. Anche se l'Italia non par¬ 
tecipa all'intervento, la crisi in un'area sensibile come il Medi- 
terraneo induce il governo ad allertare alcune truppe scelte: fra 
queste, il battaglione «San Marco», che il 1° novembre viene tra¬ 
sferito dalla laguna veneta al porto di Taranto. 

L'attacco a un paese come l'Egitto, alleato dell'Unione Sovie¬ 
tica, non può però avvenire senza il consenso degli Stati Uniti, 
che invece non vengono nemmeno preavvisati delTiniziativa. 
Ultimo tentativo delle ex potenze coloniali francese e inglese di 
avere uno spazio di manovra intemazionale autonomo, l'attacco 
a Suez si risolve in un fallimento diplomatico per Parigi e Lon¬ 
dra: mentre il leader sovietico Kruscev minaccia l'uso delle armi 
nucleari contro i due paesi, il presidente americano Eisenhower 
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presenta una risoluzione di condanna dell'attacco all'Assem¬ 
blea dell'ONU, approvata con 64 voti favorevoli contro 5: 10 vin¬ 
citori sul campo (il 5 novembre il Canale di Suez è interamente 
occupato), francesi e inglesi si trovano così completamente iso¬ 
lati sul piano diplomatico e nel corso del mese di novembre de¬ 
vono ritirare le proprie truppe dal Canale, senza ottenere alcu¬ 
na contropartita. Voluta per ribadire l'influenza anglo-francese 
sul Medio Oriente, la guerra dell'autunno 1956 si risolve invece 
con l'estromissione delle due potenze europee dalla regione, a 
dimostrazione di un assetto degli equilibri mondiali che non la¬ 
scia spazio alle potenze della vecchia Europa. 

Il governo italiano non ha elaborato un piano specifico, sor¬ 
preso anch'esso dall'iniziativa dell'aggressione: lo spostamento 
di unità a Taranto pronte per l'imbarco è una misura preventi¬ 
va, in attesa di elaborare una strategia in funzione dello svilup¬ 
po degli eventi. Che si faccia ricorso al «San Marco» è comun¬ 
que indicativo: se si tratta di agire in una situazione di conflitto, 
servono i corpi speciali, meglio addestrati all'impegno operati¬ 
vo e «culturalmente» pronti all'intervento. Le pressioni eserci¬ 
tate da americani e sovietici risolvono comunque la crisi, senza 
che l'area interessata si allarghi: di fatto, pochi giorni dopo l'ini¬ 
zio del conflitto lo scenario intemazionale è definito e la mobili¬ 
tazione italiana perde ragion d'essere. Gli uomini del «San Mar¬ 
co» lasciano Taranto e rientrano nel Nordest. 

I marò tra Beirut , Nassiriya e Kabul 

All'inizio degli anni Sessanta la Marina italiana acquista dagli 
Stati Uniti due unità navali espressamente concepite per opera¬ 
zioni anfibie: l'Etna, atta al trasporto e sbarco di uomini, e YAn¬ 
teo, per lo sbarco di mezzi. Per il «San Marco» è una svolta: sino 
ad allora il battaglione è stato infatti un reparto anfibio di nome, 
ma di fatto non ha avuto la possibilità di addestrarsi per vere 
operazioni di sbarco improvviso e ha operato come unità di fan¬ 
teria, seppure ad alta specializzazione. L'acquisto, inserito nel 


piano di riorganizzazione della Marina, risponde alle esigenze 
strategiche della «risposta flessibile». L'Italia è un paese con ol¬ 
tre 8000 chilometri di costa, che non possono essere interamen¬ 
te presidiati e che sono esposti a qualsiasi tipo di avvicinamento 
dal mare: in caso di attacchi, bisogna disporre di truppe di pron¬ 
to intervento, da spostare rapidamente dal Tirreno all'Adriatico, 
imbarcate su navi funzionali a operazioni anfibie. È perciò possi¬ 
bile datare al 1965 la rinascita del «San Marco», intesa come unità 
capace di integrare le forze navali e di aumentarne la flessibilità. 

Comandato dal capitano di fregata Carlo Giordano, il primo 
nucleo del ricostituito battaglione viene imbarcato prima sul cac¬ 
ciatorpediniere San Marco, poi sull'incrociatore Garibaldi : quando 
raggiunge la consistenza prevista in tempo di pace di 300 uomi¬ 
ni viene destinato alla Puglia (con sede iniziale a Taranto e defi¬ 
nitiva a Brindisi, nel Castello svevo). L'addestramento si fa più 
complesso, con corsi di specializzazione a Varignano (La Spezia), 
presso il Comando subacquei e incursori, e a Cesano, nell'Agro 
romano, dove ha sede la scuola di fanteria. I compiti difensivi 
assegnati a battaglione comprendono 

l'interdizione dei movimenti nemici colpendo il loro sistema di co¬ 
municazioni e rifornimenti e l'allentamento di un'eventuale pres¬ 
sione mediante azioni tattiche di disturbo ai fianchi o a tergo del¬ 
lo schieramento costiero; 

sul piano offensivo sono invece previsti 

sbarchi in assalto per la temporanea conquista di obiettivi e colpi 
di mano anfibi in coordinamento con operazioni di truppe avio¬ 
trasportate. 11 

La successiva storia del reparto vede il progressivo aumento 
a 800 uomini, l'acquisizione delle moderne navi da sbarco Grado 
e Caorle, la creazione di gruppi DOA (demolizione ostacoli anti¬ 
sbarco) preparati per scandagliare il fondo marino, la partecipa¬ 
zione alle operazioni di soccorso delle popolazioni venete colpi¬ 
te dall'alluvione del 1966. 12 È però nel 1982-83 che il «San Marco» 
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balza all'onore della cronaca come unità impegnata nell'operazio¬ 
ne «Libano 2». Il punto di partenza è l'operazione «Pace in Gali¬ 
lea», lanciata nel giugno 1982 dal ministro della Difesa israeliano 
Ariel Sharon: l'obiettivo militare dichiarato è respingere la guer¬ 
riglia che i palestinesi animano partendo dalle loro basi in Liba¬ 
no, l'obiettivo reale è eliminare la presenza dei profughi palesti¬ 
nesi da uno Stato troppo vicino a Israele. Le forze di Tel Aviv si 
spingono fino a Beirut, che viene cinta d'assedio, mentre le mi¬ 
lizie falangiste libanesi massacrano i civili palestinesi nei campi: 
la strage di Sabra e Chatila, perpetrata dai miliziani in una zona 
controllata dall'esercito israeliano, scuote la coscienza intema¬ 
zionale e viene deciso l'invio di una forza di interposizione costi¬ 
tuita da reparti americani, francesi e italiani: è l'operazione «Li¬ 
bano 2», iniziata nel settembre 1982 e conclusa nel marzo 1984. 

Per l'Italia è il primo vero impegno militare dalla fine della 
guerra e a operare vengono mandate le truppe più affidabili: al 
comando del generale Franco Angioni, si imbarcano per Beirut 
i paracadutisti della «Folgore», i bersaglieri del «Govemolo» e i 
marò del «San Marco». Mentre i paracadutisti vanno a Chatila e 
i bersaglieri a Sabra per assumerne il controllo, il «San Marco» 
viene schierato lungo la fascia costiera. Le attività sono quelle che 
diventeranno consuete nelle successive missioni all'estero: pat¬ 
tugliamenti, perquisizioni, recupero armi, sminamento di aree a 
rischio; ma anche qualche scontro a fuoco, spari di cecchini, im¬ 
boscate. Le operazioni di peace-enforcing sono per loro natura 
pericolose, perché si tratta di imporre la pace in zone calde, lace¬ 
rate dalle contrapposizioni ideologiche e religiose, piene di armi 
e di abitudine a usarle. Il «San Marco» è la prima unità a paga¬ 
re un prezzo in vite umane. 

L'episodio avviene la sera del 15 marzo 1983, quando due au¬ 
tovetture da ricognizione cadono in un'imboscata presso il cam¬ 
po profughi palestinesi di Burj al-Barajnah, sulla strada dell'ae¬ 
roporto. Gli attentatori, appostati presso una grande moschea in 
costruzione, lanciano contro le camionette due granate, quindi 
aprono il fuoco con i kalashnikov. I soldati italiani rispondono 
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al fuoco e gli attentatori si dileguano, ma un'autovettura è stata 
colpita e quattro uomini sono feriti. Il più grave è il marò Filip¬ 
po Montesi, ventenne marchigiano originario di Fano, soldato 
di leva: trasportato in Italia, viene sottoposto a Roma a un deli¬ 
cato intervento chirurgico, ma il 22 marzo muore per le conse¬ 
guenze delle ferite riportate. Montesi, al cui funerale partecipa 
il presidente della Repubblica Sandro Pertini, è il primo caduto 
in guerra delle forze armate italiane dal 1945. 

Negli anni a seguire il battaglione «San Marco» è impegnato 
in numerose altre missioni all'estero: nel 1987-88 i marò sono im¬ 
piegati a bordo di navi della Marina nel Golfo Persico, a protezio¬ 
ne dei mercantili italiani che navigano in acque minacciate dalla 
guerra tra l'Iran dell'ayatollah Khomeini e l'Iraq di Saddam Hus¬ 
sein; prima e durante la guerra con l'Iraq del 1991 partecipano 
alle operazioni di vigilanza in mare per far osservare l'embargo 
nei confronti del regime di Saddam; tra la fine del 1992 e il marzo 
1993 sono a Mogadiscio, in Somalia, nell'ambito del contingente 
intemazionale voluto dall'ONU per contrastare la guerra civile che 
dilania il paese; dopo il 1995 in Bosnia, nel 1999 in Kosovo, e nel 
nuovo millennio le operazioni più recenti in Iraq, in Afghanistan 
e in Libano, con il «San Marco» impegnato in ripetuti cicli opera¬ 
tivi. L'importanza rivestita dall'unità nel corso di queste missio¬ 
ni induce la Difesa ad aumentarne gli effettivi e a trasformare il 
battaglione in reggimento: come dotazione, vengono assegnate le 
nuove navi San Giorgio, San Giusto e San Marco, e moderni mezzi 
cingolati, ruotati e anfibi. Il 1° marzo 2013, infine, la forza da sbar¬ 
co della Marina assume il nome di brigata marina «San Marco» e 
il reggimento è divenuto il 1° reggimento «San Marco». 

I baschi verdi «Lagunari» 

Con il termine «Lagunari» si indica il corpo anfibio delle forze 
armate, un raggruppamento misto, inizialmente formato da uo¬ 
mini dell'Esercito e della Marina, destinato a presidiare il settore 
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della laguna e il litorale dell'Alto Adriatico. L'attenzione per il 
corpo anfibio è diretta conseguenza della Seconda guerra mon¬ 
diale, quando gli anglo-americani hanno vinto il confronto gra¬ 
zie agli sbarchi offensivi, da quello iniziale in Marocco a quello 
in Sicilia del luglio 1943, a quello fondamentale in Normandia 
del 6 giugno 1944: anche se la bomba nucleare ha cambiato la lo¬ 
gica della guerra, l'esperienza recente costituisce un riferimento 
imprescindibile per forze armate che devono ricostituirsi. 

Il primo nucleo del reparto si forma nel gennaio 1951, con la 
denominazione di «Settore forze lagunari», e viene installato nel¬ 
la caserma Guglielmo Pepe, al Lido di Venezia. La Pepe è una 
prestigiosa struttura del XVI secolo, che i veneziani chiamava¬ 
no «Palazzo dei Soldati», e che era stata progettata per acquar¬ 
tierare i militi destinati alla difesa del Lido, il naturale baluardo 
di Venezia contro le offese dal mare: i primi reparti a occuparla, 
a partire dal 1601, erano stati i «fanti da mar» della «Serenissi¬ 
ma», ima milizia ordinaria per svolgere azioni dal mare, primo 
esempio storico di truppe anfibie. 

Nello stesso 1951 si costituisce un battaglione per il presidio 
costiero che assume la denominazione di battaglione costiero la¬ 
gunare «Marghera». I materiali di cui l'unità dispone sono mo¬ 
desti: gli MTM (moto trasporto medio) e gli MTP (moto traspor¬ 
to personale) sono motozattere dotate di radar con il portellone 
anteriore apribile per permettere lo sbarco, ma con velocità non 
elevata e modesta capacità di trasporto (35 uomini con armi in¬ 
dividuali, più due mitragliatrici). Certamente questi reparti non 
possono costituire uno strumento efficace per respingere un at¬ 
tacco nemico, ma il quadro strategico nel quale sono inseriti è 
quello della «rappresaglia massiccia», dove alle forze naziona¬ 
li è richiesto un impegno di prima interdizione, in attesa del di¬ 
spiegamento delle unità NATO. In questa funzione i Lagunari 
vengono schierati sul confine nordorientale nell'autunno 1953, 
in occasione dei ricordati fatti di Trieste. 

Nel 1957 il «Settore forze lagunari» si trasforma in «Raggruppa¬ 
mento lagunare», del quale fanno parte i battaglioni anfibi «Mar¬ 


ghera» e «Piave»; anche il «San Marco» viene inquadrato nella 
nuova unità, che raccoglie tutte le forze della fanteria anfibia. Nel 
1964 il raggruppamento diventa «Reggimento lagunari Serenissi¬ 
ma», una denominazione che riassume le esperienze militari ma¬ 
turate con le operazioni anfibie e la tradizione orgogliosa dell'an¬ 
tica Repubblica di Venezia. Dal punto di vista operativo, il reparto 
perde progressivamente le componenti della Marina e si struttura 
come reggimento dell'Esercito, dotato di mezzi corazzati e mecca¬ 
nizzati per operare a terra. L'obiettivo è addestrare un'unità mili¬ 
tarmente flessibile, con una vocazione primaria a entrare in azione 
nel punto in cui l'acqua e la terra si congiungono, ma utilizzabi¬ 
le anche per operazioni terrestri. Di qui l'inquadramento prima 
nelle forze di proiezione con comando a Milano, 13 poi, dal 2000, 
nella brigata di cavalleria «Pozzuolo del Friuli», e la suddivisio¬ 
ne tra un battaglione composto dalla forza combattente e un altro 
(denominato «Sile») assegnato ai mezzi di trasporto. Progressiva¬ 
mente, anche l'equipaggiamento e la dotazione di mezzi migliora: 
vengono acquisiti, in particolare, natanti a scafo rigido in vetrore¬ 
sina (che possono trasportare 9 uomini equipaggiati e muoversi a 
30 nodi), veicoli cingolati anfibi (prima gli LVTP-7, poi gli AAV-7), 
veicoli blindati leggeri modello «Puma». 

La composizione del reparto è modellata su quella dei Marine 
Infantry Regiments, 

ai quali la capacità anfibia viene conferita dagli Amphibian Tractor 
Battalions, il cui compito è far prendere terra e trasportare i repar¬ 
ti di marines e i loro equipaggiamenti e rifornimenti sia nella fase 
d'assalto anfibio, sia in quella successiva di conquista dell'obietti¬ 
vo a distanza dalla spiaggia di sbarco. 

Analoghi al modello statunitense sono anche le ipotesi di im¬ 
piego tattico, la difesa di un tratto di costa con azioni di pattu¬ 
gliamento continue e le operazioni di conquista di una spiag¬ 
gia da sbarco: 

Per quanto riguarda la prima ipotesi, l'unità ha il compito di 
sorvegliare specchi lagunari e foci dei corsi d'acqua. La seconda 
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ipotesi prevede invece una manovra di aggiramento compiuta in 
un primo tempo per via acquea (con l'impiego di mezzi cingo¬ 
lati da sbarco e vari tipi di natanti) e, in un secondo tempo, sulla 
spiaggia avversaria e sul suo immediato retroterra (continuando 
a usare i mezzi da sbarco ma anche veicoli cingolati e su gom¬ 
ma trasferiti in zona d'operazioni con unità navali ed elicotteri). 

L'addestramento, legato alla natura particolare del terreno, 
conferisce ai Lagunari un carattere di alta specializzazione: 

I Lagunari sono soldati rotti a ogni disagio. Lavorano con ca¬ 
notti di vario tipo, corde, arpioni e costruiscono ponti di barche 
senza ricorrere al Genio. Vivono nel fango e nell'acqua, in qual¬ 
siasi condizione di tempo. Calzano degli speciali stivaletti anfibi 
che scaricano l'acqua. 14 

L'impiego operativo del reggimento segue vicende analoghe 
a quelle del «San Marco», con interventi in occasione di calamità 
naturali (dalle alluvioni del 1966, ai terremoti del Friuli e dell'Ir- 
pinia), con attività di ordine pubblico (dalla operazione «Forza 
Paris» in Sardegna alla «Vespri siciliani» nelle province di Paler¬ 
mo, Messina e Catania) e, soprattutto, con le missioni all'estero: 
sino a quando le forze armate non si strutturano interamente come 
forze professionali, il peso delle operazioni di peace-enforcing 
e di peacekeeping ricade in gran parte sui corpi speciali, che of¬ 
frono le maggiori garanzie di efficienza militare e di tenuta psi¬ 
cologica. Tra le varie missioni, va ricordata quella in Iraq, dove 
i Lagunari, insieme ai marò del «San Marco», pattugliano l'Eu- 
frate attorno alla zona di Nassiriya: nell'ambito di quell'opera¬ 
zione, cade il tenente Massimo Ficuciello, ucciso la mattina del 
12 novembre 2003 nell'attentato contro la Base Maestrale, alle¬ 
stita negli uffici dell'ex camera di commercio di Nassiriya. 15 Fi¬ 
cuciello, un ufficiale trentacinquenne nativo di Udine, è il primo 
lagunare a perdere la vita in operazioni all'estero; l'anno succes¬ 
sivo, sempre a Nassiriya, cade il caporal maggiore Matteo Van- 
zan, colpito da una scheggia di granata da mortaio. 16 

Nel 1999 il comando dei Lagunari ha lasciato l'antica caser¬ 


ma Pepe per trasferirsi nella caserma Edmondo Matter di Me¬ 
stre, un struttura costruita durate la Seconda guerra mondiale: 
le altre sedi del reggimento sono la caserma Sant'Andrea nell'I¬ 
sola delle Vignole e nella caserma Bafile di Malcontenta di Mira. 
Dal 2007 i Lagunari fanno parte, operativamente, della unità in- 
terforze Forza di proiezione dal mare, un elemento chiave per il 
dispositivo di dispiegamento rapido della difesa italiana, capa¬ 
ce di intervenire e di operare su ogni tipo di territorio del mon¬ 
do: il basco della specialità, ufficialmente consegnato nel 2011, è 
verde, per richiamare il colore della laguna di Venezia. 

Gli incursori del comsubin 

COMSUBIN è l'acronimo di Comando subacquei e incurso¬ 
ri, un'unità di cui si sa poco per la tradizionale segretezza nel¬ 
la quale operano uomini preparati ad azioni di sorpresa. Eredi 
delle esperienze di Alessandria d'Egitto e di Gibilterra, ma tra¬ 
sformati in più modesti «nuclei sommozzatori» per il divieto 
alla costituzione di reparti di sabotaggio stabilito dal Trattato di 
Pace di Parigi del 1947, gli incursori subacquei vengono utiliz¬ 
zati nell'immediato dopoguerra per lo sminamento delle acque 
nazionali. La rinascita del reparto avviene nel 1952, dopo la re¬ 
voca dei vincoli del trattato, con il nome ufficiale di «Raggrup¬ 
pamento subacquei e incursori "Teseo Tesei"» e la diretta dipen¬ 
denza dal capo di stato maggiore della Marina: la sede è quella 
del Varignano, il promontorio che costituisce l'estremità occi¬ 
dentale del golfo di La Spezia. 

L'unità comprende due reparti operativi, il GOI (Gruppo ope¬ 
rativo incursori) e il GOS (Gruppo operativo subacqueo), il primo 
destinato all'attacco non convenzionale a mezzi navali in mare, 
in porto o alla fonda, il secondo alla bonifica dalle mine, al soc¬ 
corso di sommergibili, alla difesa subacquea dei porti. Per con¬ 
sentire agli uomini del COMSUBIN di operare in qualsiasi scena¬ 
rio di combattimento, l'addestramento non comprende solo le 
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esercitazioni in mare, ma anche le attività di aviolancio e quelle 
in alta montagna. L'aspirante allievo incursore, dopo una fase 
iniziale di due settimane in cui si cimenta nelle prove selettive 
fisiche e di acquaticità, affronta un percorso della durata di do¬ 
dici mesi. La prima fase è dedicata al combattimento a terra: in¬ 
tensa attività fisica (corsa, ginnastica a corpo libero, nuoto), stu¬ 
dio della topografia, addestramento al combattimento terrestre, 
percorso di guerra, marcia veloce; la seconda fase è dedicata al 
combattimento in acqua, con lunghe sedute di nuoto di superfi¬ 
cie e subacqueo, l'impiego dell'autorespiratore, l'orientamento 
sott'acqua in condizioni di buio, la resistenza al freddo; la ter¬ 
za fase è dedicata al combattimento anfibio, con esercitazioni di 
navigazione in superficie, di presa di terra attraverso sbarchi, di 
infiltrazione nelle varie tipologie di costa. In tutte le fasi, ovvia¬ 
mente, è previsto l'addestramento all'uso degli esplosivi e del¬ 
le armi leggere. 

Terminato il corso ordinario, gli allievi devono perfezionar¬ 
si con i corsi di paracadutismo, di alpinismo, di tiratore scelto, 
di ricetrasmissione, di cooperazione da terra con l'Aeronauti¬ 
ca. Per i palombari e i sommozzatori la preparazione è analo¬ 
gamente dura e intensa, anche se vengono privilegiate le atti¬ 
vità subacquee: dapprima essi ottengono il brevetto per l'uso 
dell'autorespiratore ad aria sino ai 15 metri, quindi dell'autore¬ 
spiratore ad aria, ossigeno e miscela sino a 60 metri, infine per 
utilizzare attrezzature iperbariche, indossare scafandri rigidi per 
immersioni profonde, acquisire competenze dell'artificiere su¬ 
bacqueo. I più dotati frequentano ulteriori corsi specialistici per 
operare in immersione sino a 300 metri con l'ausilio di impian¬ 
ti integrati imbarcati sulle navi e impiegando miscele respirato¬ 
rie a elio-ossigeno; per il soccorso ai sommergibili sinistrati vie¬ 
ne invece fatto un addestramento per operare sino a 130 metri 
di profondità con campana McCann, o sino a 300 metri con uno 
scafandro rigido articolato. 

L'alta specializzazione del reparto ha reso il COMSUBIN pro¬ 
tagonista di alcune missioni particolari, sia all'estero sia in Ita¬ 


lia: nel 1966, durante l'alluvione di Firenze, per mettere in salvo 
cittadini e opere d'arte; negli anni Settanta nelle operazioni an¬ 
titerrorismo, di cui il GOI costituisce la prima unità italiana spe¬ 
cializzata (con addestramento di alcuni ufficiali e sottufficiali in 
Inghilterra, nella sede del SAS); 17 nel 1994, in Ruanda, per il recu¬ 
pero dei cittadini italiani rimasti intrappolati nel paese durante 
la guerra civile tra Tutsi e Utu; nel 1999, a Umor Est, in una dif¬ 
ficile operazione di peace-enforcing sotto l'egida dell'ONU. L'ul¬ 
timo intervento di cui hanno parlato i media è quello del 13 gen¬ 
naio 2012 all'isola del Giglio, dove i sommozzatori e i palombari 
del GOS sono stati i primi a raggiungere la chiglia semicapovol¬ 
ta della Costa Concordia e ad aprire con cariche esplosive i var¬ 
chi per consentire la ricerca dei superstiti alTintemo della nave. 

La ricostituzione della «Folgore» e la tragedia della Meloria 

Il gruppo di combattimento «Folgore» esaurisce la sua attivi¬ 
tà con gli impegni successivi alla guerra, quando nel 1945 vie¬ 
ne inviato in Alto Adige e il suo comandante, generale Giorgio 
Morigi, viene investito della responsabilità del settore: all'uni¬ 
tà paracadutisti del gruppo, il reggimento «Nembo», viene as¬ 
segnato il controllo della Val Pusteria e dell'Alta Valle del Piave. 
Le attività di presidio contro le azioni dei separatisti altoatesini 
non valgono tuttavia a far sopravvivere il reparto: le condizioni 
del Trattato di Pace impediscono allTtalia di mantenere in ser¬ 
vizio truppe aviolanciabili e nel 1948 il gruppo «Folgore» viene 
trasformato in divisione fanteria motorizzata «Folgore», mentre 
il «Nembo» diventa il 183° reggimento fanteria. 

L'ingresso dell'Italia nell'Alleanza atlantica porta a una pro¬ 
gressiva riduzione dei vincoli restrittivi e alla fine degli anni Qua¬ 
ranta, nella storica base aeroportuale di Viterbo, riprende la pre¬ 
parazione di personale militare aviolanciato: nel 1952 nasce così 
il «Battaglione paracadutisti», che nel 1957 diventa «1° gruppo 
tattico paracadutisti», nel 1963 «Brigata paracadutisti» e final- 
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mente, nel 1967, Brigata paracadutisti «Folgore», contraddistin¬ 
ta dal basco amaranto e posta alle dipendenze del 6° comando 
militare territoriale di Bologna. 

Con la ristrutturazione del 1975 la brigata è organizzata su 
quattro battaglioni («Tuscania», «Tarquinia», «E1 Alamein», «Col 
Moschin»), oltre al gruppo di artiglieria «Viterbo» e ai reparti lo¬ 
gistici. Solo nel 1991 viene inserito nella «Folgore» il 183° batta¬ 
glione di fanteria «Nembo» (elevato a reggimento due anni dopo), 
dalle cui fila sono stati presi negli anni Cinquanta i primi istrut¬ 
tori degli allievi paracadutisti: trasformato in unità di fanteria, 
il «Nembo» è stato infatti inquadrato per molti anni nella briga¬ 
ta meccanizzata «Gorizia», con base a Gradisca dTsonzo, e solo 
agli inizi degli anni Novanta viene trasferito a Pistoia e restitui¬ 
to alla vocazione originaria. 

Nel 1991 i battaglioni paracadutisti vengono elevati al ran¬ 
go di reggimenti e Finterà brigata passa alle dipendenze del co¬ 
mando delle forze operative di proiezione, costituito da reparti 
caratterizzati da alta mobilità, prontezza di impiego e capacità 
di muoversi in teatri operativi morfologicamente e politicamen¬ 
te diversi; dal 2013 l'unità è alle dipendenze del comando forze 
speciali dell'Esercito, che ha sede a Pisa nella caserma Gamerra 
(la stessa caserma che dal 1957 ospita anche il Centro di adde¬ 
stramento al paracadutismo). 

L'addestramento dei paracadutisti (che hanno sempre avu¬ 
to un reclutamento su base volontaria) punta in primo luogo 
sull'efficienza fisica: corse, marce, ginnastica in palestra, ma an¬ 
che nuoto, esercitazioni con pesanti zaini sulle spalle, attraversa¬ 
menti di zone fangose, movimenti sotto la pioggia, resistenza alle 
basse temperature. Quando un paracadutista si lancia nel vuoto, 
può toccare terra nelle condizioni più diverse e deve essere pre¬ 
parato a tutto. In secondo luogo, addestramento al lancio, pri¬ 
ma dalla torre, poi dall'aereo da diverse altezze, con un rappor¬ 
to ottimale tra istruttori e allievi (uno ogni sei): conoscenza del 
paracadute, esercizi per recuperarlo e nasconderlo nel più breve 
tempo, tecniche di lancio, di volo, di atterraggio. Parallelamen¬ 


te alle esercitazioni, che servono a rafforzare le qualità fisiche e 
psicologiche, si sviluppano le lezioni teorico-pratiche: topogra¬ 
fia, per orientarsi una volta toccata terra in ambienti sconosciu¬ 
ti; uso delle armi, per il combattimento a distanza e corpo a cor¬ 
po; conoscenza dei più moderni mezzi di comunicazione, per 
mantenere o stabilire i contatti. Durante il percorso non manca¬ 
no gli abbandoni (circa il 20 per cento), ma il risultato degli ido¬ 
nei corrisponde alle aspettative: un soldato efficiente, sostenuto 
da consapevolezza nei propri mezzi e da un forte spirito di cor¬ 
po, secondo la tradizione di tutti i corpi d'eccellenza. 

L'impiego della «Folgore» ha seguito le vicende della sto¬ 
ria politico-militare dell'Italia repubblicana, dall'emergenza sul 
confine nordorientale del 1953 agli interventi in calamità natu¬ 
rali, alle missioni di pace all'estero. In particolare, i paracadu¬ 
tisti hanno partecipato alle operazioni del 1982-84 in Libano, a 
quelle del 1992-94 in Somalia, poi in Bosnia-Erzegovina, in Koso¬ 
vo, a Timor Est, in Afghanistan, in Libano, in Iraq; ima mobilita¬ 
zione continua, come naturale per reparti ad alto addestramen¬ 
to che già negli anni Ottanta sono costituiti su base volontaria. 

Anziché seguire vicende già di per sé note, vale la pena ricor¬ 
dare tre momenti della storia della «Folgore». 

Il primo, drammatico, riguarda la tragedia della Meloria, al lar¬ 
go di Livorno, avvenuta il 9 novembre 1971. Nell'ambito di un'e¬ 
sercitazione NATO denominata «Cold Stream», in svolgimento in 
Sardegna, è prevista la partenza dall'aeroporto di Pisa - San Giu¬ 
sto di nove aerei militari Lockheed C130 Hercules, appartenen¬ 
ti all'Aeronautica britannica, con a bordo i paracadutisti italiani 
da lanciare nelle zone di operazione dell'isola. Il contesto ope¬ 
rativo è quello del cosiddetto «volo tattico»: tale modalità pre¬ 
vede che gli aerei prendano il volo uno dopo l'altro distanziati 
da un intervallo tale che quando il primo aereo arriva sulla zona 
di lancio e scarica l'ultimo paracadutista, l'aereo che segue ordi¬ 
na il lancio al suo primo paracadutista, e così via sino all'ultimo 
aereo della formazione. In questo modo il lancio di massa non 
crea problemi di dispersione né di sovraffollamento nell'aria e 
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facilita il successivo riordino a terra. Per evitare il rilevamento 
da parte dei radar, inoltre, gli aerei devono volare a quota mol¬ 
to bassa, cabrare in prossimità della zona di lancio e successiva¬ 
mente picchiare per ritornare a bassa quota e prendere la rotta 
del rientro. Poiché i paracadutisti dispongono all'epoca di bimo¬ 
tori obsoleti, inadeguati per numero e prestazioni, la RAF (Royal 
Air Force) mette a disposizione i nuovi quadrimotori Hercules 
C130 come vettori per il trasporto degli uomini della «Folgore». 

Gli aerei decollano da Pisa a partire dalle 5.41, distanziati di 
una quindicina di secondi l'uno dall'altro: pochi minuti dopo il 
decollo, i piloti del quinto Hercules (indicato nell'organigram¬ 
ma dell'esercitazione come «Gesso 5») vedono davanti a loro 
un'improvvisa fiammata in mare e avvertono il comandante del¬ 
la formazione, tenente colonnello Scott, il quale si mette in con¬ 
tatto radio con gli apparecchi in volo: il quarto Hercules, «Ges¬ 
so 4», che ha a bordo 44 paracadutisti della 6 a compagnia e due 
direttori di lancio, non risponde. Mentre l'esercitazione «Cold 
Stream» continua, si alzano da Pisa gli elicotteri per la ricogni¬ 
zione: presso le secche della Meloria, a sette miglia dalla costa, 
vengono visti galleggiare in una grande macchia d'olio gli zai¬ 
netti dei paracadutisti, il carrello del velivolo e alcuni battelli di 
salvataggio vuoti. Qualche giorno più tardi, il dragamine Onta¬ 
no individua il relitto dell'aereo a 50 metri di profondità. Subito 
inizia il recupero delle salme, proseguito per mesi, che permet¬ 
te di recuperare i corpi di 35 paracadutisti e 3 aviatori, identifi¬ 
cati grazie ai numeri di matricola dei paracadute e delle armi in 
dotazione. Durante queste operazioni si registra un'altra vitti¬ 
ma, il sergente maggiore dei sabotatori del «Col Moschin» Gian¬ 
nino Caria, che rimane sul fondo del mare mentre esplora il re¬ 
litto di «Gesso 4». 

Nonostante i lavori di un'apposita commissione di inchiesta e 
il recupero di molte parti dell'aereo, le cause dell'incidente non 
sono state accertate. Difficilmente si è trattato di un'avaria, per¬ 
ché da «Gesso 4» non è mai giunta nessuna comunicazione di 
emergenza o di allarme. Dal posizionamento dei tronconi del ve¬ 


livolo si può ipotizzare che si sia trattato di errore umano: i pi¬ 
loti, accorgendosi di essere troppo vicini al mare, hanno proba¬ 
bilmente richiamato il velivolo in modo brusco, determinando 
l'impatto violento della coda con l'acqua e la successiva rottu¬ 
ra della carlinga. Nella tragedia, che non ha superstiti, muoiono 
46 paracadutisti italiani e 6 membri dell'equipaggio britannico. 

Gli altri due momenti della storia della «Folgore» che vale la 
pena approfondire presentano aspetti controversi. Uno si riferi¬ 
sce all'operazione «Restore Hope», la missione voluta dall'ONU 
in Somalia del 1992-93 per porre fine alle lotte tra i «signori del¬ 
la guerra» (contrapposti fra loro per i localismi tribali e, soprat¬ 
tutto, per i forti interessi legati al traffico delle armi, della droga 
e dei rifiuti tossici). Premesso che si tratta di un'operazione mal 
gestita a livello internazionale, che vede il progressivo disimpe¬ 
gno degli Stati Uniti e la conclusione della missione senza che il 
territorio sia pacificato, va ricordato che il contingente italiano è 
il più numeroso dopo quello statunitense. Le prime truppe ita¬ 
liane a giungere a Mogadiscio sono i paracadutisti, che il 13 di¬ 
cembre riprendono possesso dell'ambasciata occupata dagli in¬ 
sorti: l'attività successiva è quella di presidio e perlustrazione 
nella capitale e nella zona di Balad, sull'antica «via imperiale» 
(tracciata nel periodo coloniale). Non mancano gli scontri a fuo¬ 
co e gli agguati: in uno di questi, il 2 luglio 1993, tre soldati ita¬ 
liani muoiono al Checkpoint Pasta di Mogadiscio e due di loro 
sono paracadutisti della «Folgore». Anche tra i feriti, più di una 
trentina, vi sono molti paracadutisti della Folgore. 

Gli aspetti controversi si riferiscono alla pubblicazione, nel 
1997, di un servizio sul settimanale «Panorama», corredato da 
una foto in cui un sottufficiale della brigata è ritratto mentre sem¬ 
bra torturare un prigioniero somalo posizionandogli sui genitali 
due elettrodi composti dai fili di un telefono da campo. Il setti¬ 
manale, inoltre, parla di presunte violenze subite da civili soma¬ 
li da parte di uomini della «Folgore». Sull'episodio viene aperta 
un'inchiesta della procura di Livorno e istituita una commissio¬ 
ne parlamentare di indagine presieduta dall'ex presidente della 
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corte costituzionale Ettore Gallo (di cui fanno parte, tra gli altri, 
Tina Anseimi e Tullia Zevi). Lo scandalo sollevato dagli artico¬ 
li viene parzialmente ridimensionato: nella relazione finale la 
commissione Gallo parla infatti di «episodi di violenza sporadi¬ 
ci e localizzati, non estesi e generalizzati»; pur senza far nomi, i 
parlamentari puntano però il dito contro l'inadeguatezza dell'a¬ 
zione di comando per aver 

accettato o tollerato come comportamenti «goliardici» atteggia¬ 
menti grossolani, espressione di una sottocultura che le forze ar¬ 
mate devono respingere in linea di principio. 18 

Analoghe responsabilità emergono a proposito di un tragi¬ 
co episodio di «nonnismo», con la morte del giovane Emanuele 
Scieri caduto il 16 agosto 1999 dalla torre d'ardimento della ca¬ 
serma Gamerra di Pisa e schiantatosi al suolo. Anche se le inda¬ 
gini della procura si sono concluse senza alcuna ipotesi di reato, 
la vicenda (mai chiarita nella sua dinamica) ha suscitato clamo¬ 
re per l'omertà dei testimoni sentiti e per la scarsa disponibilità 
dei comandi ad assecondare le indagini. Il «nonnismo», inteso 
come insieme di pratiche vessatorie nei confronti delle reclute 
psicologicamente più fragili, è una stortura tipica delle forze ar¬ 
mate di tutto il mondo: esso si manifesta in modo più eviden¬ 
te nei reparti sottoposti a addestramento più intenso, dove l'or¬ 
goglio identitario e la rivendicazione di superiorità fungono da 
compensazione per l'eccesso di fatica e di rischio. Vero è che gli 
ufficiali (e non solo quelli dei paracadutisti) hanno spesso tolle¬ 
rato e minimizzato queste pratiche, nella convinzione che fos¬ 
sero funzionali alla creazione di uno spirito di corpo. Le pole¬ 
miche suscitate dalla morte di Emanuele Scieri non sono state 
inutili: nel 2000 sono stati introdotti nel codice penale militare 
nuovi reati, come la violenza privata, i maltrattamenti e l'estor¬ 
sione. Da parte sua la suprema corte di Cassazione, con senten¬ 
za del 13 febbraio 2013, ha stabilito che il ministero della Difesa 
risarcisca le vittime per i danni psichici eventualmente patiti in 
seguito ad atti di «nonnismo». 


I paracadutisti d'assalto del «Col Moschin» 

Costituita nel 1953 come reparto di paracadutisti sabotato¬ 
ri, l'unità si sviluppa nell'ambito della «Folgore», acquisendo la 
denominazione di battaglione d'assalto paracadutisti «Col Mo¬ 
schin» nel 1975. Diventata reggimento nel 1995 e ospitata pres¬ 
so la caserma Vannucci di Livorno, l'unità ha fatto parte a lun¬ 
go della brigata paracadutisti «Folgore», per essere inquadrata 
a partire dal 2014 nel comando delle forze speciali dell'Esercito: 
si tratta di un'unità che eredita la tradizione dei reggimenti Ar¬ 
diti della Prima guerra mondiale, di cui porta le mostrine (con le 
fiamme nere) e il nome. Col Moschin è infatti un passo nel grup¬ 
po del monte Grappa, dove il 16 giugno 1918 gli arditi del mag¬ 
giore Giovanni Messe, con un'azione di sorpresa, conquistano 
in pochi minuti le posizioni trincerate austriache, facendo ol¬ 
tre 30 prigionieri e impossessandosi di numerose mitragliatrici. 

Oltre alla normale attività addestrativa paracadutistica, gli 
effettivi del «Col Moschin» frequentano corsi specialistici lega¬ 
ti all'impiego in zone di combattimento: corsi di sopravviven¬ 
za, evasione, fuga e resistenza agli interrogatori; corso di ma¬ 
neggio di esplosivi, per imparare le tecniche di sabotaggio e di 
demolizione; corsi di fotointerpretazione delle riprese aeree, di 
topografia, di orientamento in assenza di strumentazione; cor¬ 
si di comunicazione per l'uso delle apparecchiature satellitari 
in dotazione; corsi di subacquea, di alpinismo, di tiratore scel¬ 
to. Al termine del ciclo, che dura circa un anno e mezzo, gli al¬ 
lievi che hanno superato le prove sono pronti per l'utilizzazio¬ 
ne in qualsiasi scenario. 

Presenti in tutte le missioni all'estero sinora effettuate dall'E¬ 
sercito italiano, i paracadutisti del «Col Moschin» vanno ricor¬ 
dati in particolare per alcune operazioni meno note. La prima 
risale al 7 ottobre 1985, quando la nave da crociera Achille Lau¬ 
ro viene sequestrata al largo delle coste egiziane da un grup¬ 
po di terroristi palestinesi: 60 incursori del «Col Moschin», in¬ 
sieme a uomini del COMSUIHN, raggiungono la base cipriota 
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di Akrotiri, messa a disposizione dalla Gran Bretagna. L'azio¬ 
ne prevede un'irruzione iniziale sulla nave degli incursori del 
COMSUBIN, e subito dopo l'intervento dei paracadutisti per lo 
sgombero degli ostaggi. Gli sviluppi del sequestro permettono 
di giungere a una soluzione diplomatica (anche se due giorni 
dopo si scoprirà che a bordo è stato ucciso un cittadino ameri¬ 
cano, Leon Klinghoffer, di fede ebraica e disabile), ma il corpo 
speciale dimostra la propria affidabilità raggiungendo in po¬ 
che ore la base di Cipro ed elaborando un piano di salvatag¬ 
gio coerente. 

La seconda è il già ricordato intervento del 1994 in Ruanda, 
anche questo in cooperazione con il COMSUBIN. Giunti a Riga¬ 
li, capitale del Ruanda, gli incursori si trovano a operare in uno 
scenario tragico, con corpi martoriati lasciati imputridire agli 
angoli delle strade. Poiché occorre intervenire tempestivamen¬ 
te e non è possibile attendere l'arrivo dall'Italia di mezzi blin¬ 
dati, gli uomini del corpo speciale requisiscono all'aeroporto al¬ 
cuni pickup civili e li adattano alle proprie esigenze smontando 
le portiere. Con questi, e girando armati nella massima allerta, 
essi raggiungono i connazionali presenti in Ruanda, alcuni dei 
quali si trovano a diversi chilometri dall'aeroporto. 

La terza operazione riguarda la Libia: almeno quaranta in¬ 
cursori del «Col Moschin» sono stati inviati nel 2011 in Cire¬ 
naica per addestrare i ribelli del Consiglio nazionale di transi¬ 
zione e per illuminare i bersagli agli aerei NATO, impegnati a 
colpire obiettivi strategici nella parte di Libia fedele al colon¬ 
nello Gheddafi. 

Tra gli uomini che hanno prestato servizio nel «Col Moschin» 
vanno ricordati il già citato generale Franco Angioni, coman¬ 
dante del contingente italiano in Libano nel 1982-84, a capo del 
battaglione sabotatori paracadutisti prima che questo acquisisse 
il nome attuale, e l'astronauta Paolo Nespoli, che dopo le espe¬ 
rienze come ufficiale del «Col Moschin», viene assunto dall'ESA 
(European Space Agency) e partecipa a tre missioni spaziali (ri¬ 
manendo nello spazio per un totale di 174 giorni). 


I carabinieri del «Tuscania» 

Un primo reparto di carabinieri paracadutisti viene costituito 
nell'estate del 1940, con il compito di garantire la sicurezza dei 
comandi schierati sul fronte in linea avanzata: l'unità viene così 
inviata in Africa Settentrionale, nel Gebel cirenaico, dove pre¬ 
sidia le località di Lamluda, Derna e Cirene. La alterne vicende 
della campagna d'Africa e l'esigenza di impegnare nei combat¬ 
timenti tutte le forze disponibili trasformano presto le funzio¬ 
ni del 1° battaglione Carabinieri Reali paracadutisti, che viene 
mandato in linea e partecipa agli scontri del 1940-41. Il 19 di¬ 
cembre 1941, durante la controffensiva dell'8 a Armata britanni¬ 
ca, Rommel ordina al battaglione di attestarsi a Eluet E1 Asei, 
un bivio a pochi chilometri dal villaggio libico di Berta. Agli or¬ 
dini del maggiore Edoardo Alessi, i 400 carabinieri riescono ini¬ 
zialmente a presidiare il loro settore, ma nulla possono di fronte 
all'arrivo delle truppe corazzate inglesi. La maggior parte degli 
effettivi cade sul campo, i pochi superstiti rimasti si sganciano 
verso occidente lungo la via Balbia. Nel 1942 il battaglione vie¬ 
ne sciolto e gli ufficiali assegnati ad altre unità. Il maggiore Ales¬ 
si, in particolare, viene mandato a comandare il nucleo carabi¬ 
nieri di Sondrio, dove rimane sino all'autunno del 1943: dopo 
essersi rifugiato in Svizzera in seguito all'occupazione tedesca 
dell'Italia e alla sua ostilità nei confronti della Repubblica socia¬ 
le, nel febbraio 1945 Alessi rientra a Sondrio, assumendo il co¬ 
mando partigiano della l a divisione alpina «Valtellina». La sua 
autorevolezza vale a tenere insieme formazioni di diversi rife¬ 
rimenti politici (nella l a divisione alpina «Valtellina» ci sono sia 
brigate garibaldine, sia brigate autonome), ma la sua esperien¬ 
za partigiana finisce tragicamente: il 26 aprile, nelle prime ore 
dell'insurrezione, egli viene ucciso in uno scontro con un grup¬ 
po di camicie nere. 

Sciolto nel 1942, il «Tuscania» rinasce nel 1951 nell'area ad- 
destrativa di Viterbo, a disposizione del comando dell'arma 
dei carabinieri per interventi di pronto impiego in ordine pub- 
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blico. Collocato a Pisa nel 1957 e dal 1963 nella sede definiti¬ 
va di Livorno, il «Tuscania» è entrato a far parte della brigata 
paracadutisti, passando dalla consistenza di una compagnia 
a quella attuale di un reggimento (circa 550 effettivi). L'inse¬ 
rimento nella brigata ha comportato un triplice addestramen¬ 
to: da un lato quello istituzionale dell'ordine pubblico,* dall'al¬ 
tro quello ai lanci, dall'altro ancora quello al combattimento 
individuale e collettivo. Attualmente il corso di formazione 
professionale, da cui emerge il personale del reggimento, pre¬ 
vede un impegnativo percorso della durata di nove mesi, du¬ 
rante il quale possono essere scremate sia le attitudini fisiche, 
sia quelle psicologiche. 

Il carattere di unità scelta ha determinato l'impiego del «Tu¬ 
scania» in alcune delle operazioni più rischiose, a partire dal 
presidio dell'Alto Adige nei momenti in cui la pressione degli 
attentati dinamitardi dei separatisti altoatesini si è fatta più in¬ 
tensa: durante questa attività, il 25 giugno 1967 cade il capita¬ 
no Francesco Gentile, ex allievo della scuola militare Nunzia- 
tella di Napoli, comandante del reparto speciale di rinforzo per 
l'Alto Adige; intervenuto al passo di Cima Vallona dopo un at¬ 
tentato, rimangono vittima di una trappola esplosiva insieme a 
due sabotatori paracadutisti del «Col Moschin» il tenente Ma¬ 
rio Di Lecce e il sergente Olivio Dordi. A metà degli anni Set¬ 
tanta, inoltre, dai ranghi del «Tuscania» vengono scelti alcuni 
uomini per creare le unità antiterrorismo e il gruppo intervento 
speciale (GIS), le cosiddette «teste di cuoio». Il loro esordio ope¬ 
rativo si ha il 29 dicembre 1980, durante una rivolta scoppia¬ 
ta alTintemo del carcere di Trani: calandosi velocemente dagli 
elicotteri, e operando con il volto mascherato da un passamon¬ 
tagna, gli uomini del GIS riprendono rapidamente il controllo 
della situazione. 

Da allora in poi il «Tuscania» è stato impegnato in numero¬ 
se operazioni antisequestro, anticontrabbando e anticrimine in 
aree che, per caratteristiche morfologiche e sociocriminali, risul¬ 
tano più difficilmente controllabili da forze di polizia territoriali; 
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inoltre, i suoi effettivi hanno partecipato a tutte le missioni all'e¬ 
stero ed è stato affidato loro il presidio delle sedi diplomatiche 
nei paesi più a rischio. 

Il 15 marzo 2002, in seguito alla trasformazione dei carabinie¬ 
ri in forza armata autonoma, il reggimento «Tuscania» si è stac¬ 
cato dalla brigata paracadutisti «Folgore» ed è passato alle di¬ 
pendenze della 2 a brigata mobile carabinieri: i rapporti con la 
«Folgore» sono comunque rimasti intensi, a partire dalla condi¬ 
visione del basco amaranto. 

Il 17° stormo , gli incursori dell'Aeronautica 

Il quadro dei corpi speciali si completa con gli incursori dell'A¬ 
eronautica, la cui progenitura risale gli Arditi distruttori della Re¬ 
gia Aeronautica (ADRA), costituiti il 28 luglio 1942 e formati nel¬ 
la scuola militare di paracadutismo di Tarquinia. Si tratta di un 
reparto addestrato per conquistare campi di aviazione nemici, 
per distruggere velivoli a terra e per riattare le piste in vista di 
un loro nuovo utilizzo. Durante la campagna nell'Africa Setten¬ 
trionale essi seguono le vicende dei paracadutisti della «Folgo¬ 
re», impiegati come truppe terrestri a E1 Alamein e nella succes¬ 
siva ritirata, ma il 13 giugno 1943, quando le forze italo-tedesche 
hanno ormai riattraversato il Mediterraneo, vengono destinati a 
una missione specifica, la prima e unica della loro storia: 10 pat¬ 
tuglie di 9 uomini ciascuna devono prendere il volo dagli aero¬ 
porti della Sicilia e della Sardegna e paracadutarsi su vari aero¬ 
porti anglo-americani dell'Africa Settentrionale, distruggendo il 
maggior numero possibile di velivoli. La missione è contrasta¬ 
ta: 2 pattuglie non riescono a partire per avarie ai mezzi, 5 ven¬ 
gono intercettate e neutralizzate, mentre le 2 destinate a colpire 
l'aeroporto di Bengasi riescono a prendere terra. Dopo due gior¬ 
ni di condotta elusiva, le pattuglie vengono intercettate e impe¬ 
gnate in uno scontro a fuoco nel quale alcuni uomini dell'ADRA 
sono feriti e gli altri costretti alla resa: si salvano solo gli ardi- 
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ti avieri Vito Procida e Francesco Cargnel, che non hanno par¬ 
tecipato al combattimento perché sono stati mandati in perlu¬ 
strazione. I due non rinunciano all'azione: dopo aver aspettato 
la notte, aiutandosi con le pastiglie di simpamina per sopperi¬ 
re alla mancanza di cibo, si avvicinano alla recinzione dell'ae¬ 
roporto, si aprono un varco con le cesoie e si portano a ridosso 
degli aerei, talmente numerosi da essere allineati ala contro ala. 
Procida e Cargnel hanno a disposizione dieci cariche ciascuno e 
riescono a innescarle tutte: l'esplosione provoca un boato e dif¬ 
fonde un incendio che distrugge circa 25 quadrimotori B-24 Li- 
berator. Subito dopo, i due arditi riescono ad allontanarsi dal¬ 
la base, ma il giorno successivo vengono individuati e arrestati 
da militari inglesi. 

Sciolto dopo l'armistizio del 1943, il reparto di incursori aerei 
non viene ricostituito dalle forze armate dell'Italia repubblica¬ 
na, perché i suoi compiti non sono tra quelli assegnati all'Italia 
nelle strategie della Guerra fredda. Gli scenari delle operazioni 
di peace-enforcing e di peacekeeping e il diffondersi dell'emer¬ 
genza terroristica inducono però i vertici militari a una riconsi¬ 
derazione della specialità. Il 1° marzo 2003 viene così costitui¬ 
to il reparto incursori dell'Aeronautica militare, che nel 2008 
assume l'attuale denominazione di «17° stormo incursori»: la 
sede è l'aeroporto di Furbara, una frazione di Cerveteri, vici¬ 
no a Roma. Numericamente limitato a un centinaio di incur¬ 
sori operativi (selezionati con ogni sorta di prove fisiche e psi¬ 
coattitudinali e sottoposti a un durissimo addestramento), il 
17° stormo è preparato per operazioni di combat controller e di 
combat SAR. La funzione di combat controller scaturisce dalla 
necessità di disporre di elementi in grado di conquistare, pre¬ 
parare, attrezzare e difendere piste di atterraggio in aree remote 
e in ambienti ostili, quindi di dirigere da terra le operazioni di 
atterraggio e di decollo su queste piste improvvisate. Per que¬ 
sto scopo gli incursori necessitano di una completa abilitazio¬ 
ne al combattimento, della capacità di maneggiare e disinne¬ 
scare esplosivi, dell'idoneità a posizionare e attivare sistemi di 


comunicazione e sistemi meteo. Raggiunto l'obiettivo assegna¬ 
to, gli incursori devono essere in grado di controllarlo il tempo 
necessario perché affluiscano altre truppe di rinforzo e devono 
saper guidare da terra il traffico degli aerei amici; inoltre essi 
devono effettuare ricognizioni speciali in profondità ed esse¬ 
re capaci di distruggere eventuali installazioni militari con ar¬ 
mamento a guida laser. 

La funzione di combat SAR (acronimo dell'inglese Search and 
Rescue, ricerca e soccorso) include l'individuazione e il recupe¬ 
ro di personale isolato in un'area ostile: essa non rientra ordi¬ 
nariamente nelle operazioni speciali, ricadendo piuttosto tra le 
attribuzioni degli aerosoccorritori, ma in alcuni casi assume va¬ 
lenza strategica. Quando si opera nella vasta zona grigia com¬ 
presa tra le missioni propriamente di interposizione e quelle 
di imposizione della pace, il recupero di personale rimasto in¬ 
trappolato oltre le linee è indispensabile per evitare l'uso po¬ 
litico-militare degli ostaggi: queste operazioni, condotte in as¬ 
senza di informazioni operative attraverso irruzioni in ambienti 
ristretti e con prevedibili scontri a fuoco, richiedono persona¬ 
le ad alta qualificazione. Le stesse esigenze sono alla base delle 
operazioni di controterrorismo, limitatamente agli atti che si ve¬ 
rifichino all'estero: cattura ed estradizione di terroristi e attac¬ 
chi alle loro basi, recupero di materiali sensibili caduti in mano 
a gruppi eversivi, liberazione o ripristino delle condizioni di si¬ 
curezza di ambasciate nazionali. 

Storicamente nati per operazioni offensive contro le forze ar¬ 
mate nemiche, gli incursori dell'Aeronautica, così come gli al¬ 
tri corpi speciali, trovano così una nuova ragione d'essere. Gli 
scenari delle missioni internazionali e quelli del contrasto al 
terrorismo richiedono infatti una preparazione fisica, psichica 
e tecnica tanto maggiore quanto maggiori sono i rischi e quan¬ 
to più lontani sono gli ambienti operativi. Se nel 1942 il volon¬ 
tario che faceva l'incursore fondava la sua identità sulla mo¬ 
tivazione ideologica, sull'adesione a un modello valoriale del 
tempo e sul proprio coefficiente morale, il militare volontario di 
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oggi si caratterizza per la propria professionalità e per la pro¬ 
pria autonomia operativa. Ciò che è cambiato non sono le atti¬ 
tudini individuali necessarie, né l'intensità dell'addestramento, 
ma la cornice culturale nella quale si opera: non più la vocazio¬ 
ne al combattimento in nome della patria, ma la competenza e 
l'energia di chi ha scelto come mestiere il «lavoro del militare». 


NOTE 


Introduzione 

1 La dichiarazione del presidente Carlo Azeglio Ciampi, datata 17 febbraio 2000, 
venne ripresa da tutti i quotidiani (in particolare cfr. «Corriere della Sera», 18 feb¬ 
braio 2000). Ciampi affermava che «è indelebile la memoria del sacrificio dei solda¬ 
ti e degli ufficiali che combatterono in questo deserto... In migliaia caddero in que¬ 
sta battaglia, in migliaia vennero fatti prigionieri». A cinquantanni di distanza, egli 
scriveva, «è difficile immaginare che la migliore gioventù d'Italia, di Germania, del 
Regno Unito e del Commonwealth si sia affrontata e duramente combattuta in que¬ 
ste pietraie, su queste sabbie; che la vita di migliaia di quei giovani sia stata stron¬ 
cata in questo deserto. Eppure questa lotta fratricida avvenne». Dal terreno della 
commemorazione, il presidente si spostava poi su quello del presente, ricordando 
come mezzo secolo dopo l'Europa aveva cambiato volto e come contingenti italia¬ 
ni, tedeschi e britannici fossero impegnati insieme nella missione di peacekeeping 
in Kosovo. Il presidente Ciampi tornò a E1 Alamein il 20 ottobre 2002, pronuncian¬ 
do un discorso analogo e concludendo la giornata insieme ai reduci della «Folgore». 

2 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 128. 

3 Rosario Romeo, Scritti Politici 1953-1987, Milano, il Saggiatore, 1991, p. 322. 


L Alessandria d'Egitto, 19 dicembre 1941 

1 Testimonianza di Junio Valerio Borghese, in Luciano Garibaldi e Gaspare Di 
Sclafani, Così affondammo la Valiant. La più grande impresa navale italiana della Secon¬ 
da guerra mondiale, Torino, Lindau, 2010, p. 54. 

2 Dopo l'attacco di Alessandria, Luigi Durand de la Penne fu portato prigionie¬ 
ro prima in Palestina, quindi in India, infine in Gran Bretagna, da dove fu liberato 
nel febbraio 1944 per essere impiegato nel gruppo mezzi di assalto dell'unità spe¬ 
ciale Mariassalto, che combatteva accanto agli Alleati nella campagna d'Italia. Nel 
marzo 1945 fu decorato a Taranto con la medaglia d'oro e ad appuntargli la deco¬ 
razione fu l'ammiraglio inglese Charles Morgan, che nel 1941 era il comandante 
della Valiant colpita dall'SLC di de la Penne. Nel dopoguerra, dopo un'esperien¬ 
za diplomatica In Brasile, entrò in politica e nella seconda legislatura fu eletto alla 
Camera del deputati nel collegio dì Genova nelle liste del Partito liberale, venendo 
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commemorazione, il presidente si spostava poi su quello del presente, ricordando 
come mezzo secolo dopo l'Europa aveva cambiato volto e come contingenti italia¬ 
ni, tedeschi e britannici fossero impegnati insieme nella missione di peacekeeping 
in Kosovo. D presidente Ciampi tornò a E1 Alamein il 20 ottobre 2002, pronuncian¬ 
do un discorso analogo e concludendo la giornata insieme ai reduci della «Folgore». 

2 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 128. 

3 Rosario Romeo, Scritti Politici 1953-1987, Milano, il Saggiatore, 1991, p. 322. 

L Alessandria d'Egitto, 19 dicembre 1941 

1 Testimonianza di Junio Valerio Borghese, in Luciano Garibaldi e Gaspare Di 
Sclafani, Così affondammo la Valiant. La più grande impresa navale italiana della Secon¬ 
da guerra mondiale, Torino, Lindau, 2010, p. 54. 

* Dopo l'attacco di Alessandria, Luigi Durand de la Penne fu portato prigionie¬ 
ro prima in Palestina, quindi in India, infine in Gran Bretagna, da dove fu liberato 
nel febbraio 1944 per essere impiegato nel gruppo mezzi di assalto dell'unità spe¬ 
ciale Mariassalto, che combatteva accanto agli Alleati nella campagna d'Italia. Nel 
marzo 1945 fu decorato a Taranto con la medaglia d'oro e ad appuntargli la deco¬ 
razione fu l'ammiraglio inglese Charles Morgan, che nel 1941 ora 11 comandante 
della Valiant colpita dall'SLC di de la Penne. Nel dopoguerra, dopo un'esperien¬ 
za diplomatica in Brasile, entrò in politica e nella seconda legislatura fu eletto alla 
Camera dei deputati nel collegio di Genova nelle liste del Partito liberale, venendo 
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poi riconfermato sino al 1976. Nel 1972-73 fa parte del secondo governo Andreot- 
ti come sottosegretario alla Marina mercantile. Posto in aspettativa dalla Marina 
e iscritto nel Ruolo d'onore, raggiunse il grado di ammiraglio di squadra. Morì a 
Genova nel 1992. L'anno successivo la Marina militare ribattezzò col suo nome il 
cacciatorpediniere lanciamissili Animoso, realizzato nel cantiere navale di Riva Tri- 
goso e varato nel 1989. 

3 L'ingresso in Marina di Emilio Bianchi fu quasi casuale: secondo una sua te¬ 
stimonianza, egli lesse a Sondrio un manifesto che diceva: «Vuoi girare il mondo? 
Entra in Marina». Curioso di novità e desideroso di viaggiare, fece domanda e fu 
arruolato, nonostante non sapesse nuotare e non avesse mai visto il mare. Nel do¬ 
poguerra egli continuò la carriera nella Marina militare, diventando ufficiale del 
CEMM (Corpo equipaggi militari marittimi) e congedandosi con il grado di capi¬ 
tano di corvetta: eccezionalmente longevo, trascorse la lunga vecchiaia a Torre del 
Lago, non distante da dove aveva fatto le prime esercitazioni da incursore subac¬ 
queo, e morì ultracentenario a Viareggio il 15 agosto 2015. 

4 Prigioniero prima in Palestina poi in India, Marceglia fu rilasciato nel febbraio 
1944 e partecipò alla guerra di liberazione accanto agli anglo-americani. Spartaco 
Schergat rimase invece in Palestina sino all'ottobre 1944, quindi partecipò come il 
suo comandante alle operazioni di Mariassalto. Sia Marceglia che Schergat fecero 
parte di quella cospicua maggioranza delle comunità giuliano-dalmate che dopo 
la guerra lasciarono la propria regione entrata a far parte della Repubblica iugo¬ 
slava: Marceglia si stabilì a Venezia, dove morì nel 1992, Spartaco Schergat a Trie¬ 
ste, dove morì nel 1996. 

5 Anche Vincenzo Martellotta partecipò dopo l'8 settembre alla guerra di libe¬ 
razione accanto agli Alleati, rimanendo poi in Marina sino al 1960, quando venne 
collocato in ausiliaria: morì a Castelfranco Emilia nel 1973. Mario Marino, dall'ot¬ 
tobre 1944 impegnato nelle azioni dell'unità speciale Mariassalto, restò a sua volta 
sotto le armi, ottenendo nel 1962 il passaggio al ruolo di ufficiale e congedandosi 
nel 1977 col grado di capitano di corvetta. Morì a Salerno nel 1982. 

6 Junio Valerio Borghese, Decima flottiglia Mas. Dalle origini all’armistizio, Mila¬ 
no, Garzanti, 1950, pp. 245-46. 

7 II telegramma di Mussolini a Graziani, datato 18 agosto 1941, è riportato in Uf¬ 
ficio storico dello stato maggiore dell'esercito, In Africa Settentrionale. La preparazione 
del conflitto. L'avanzata su Sidi el-Barrani, Roma, Tipografia Regionale, 1955, p. 95. Ro¬ 
dolfo Graziani, capo di stato maggiore dell'esercito, viene inviato in Africa in luglio 
dopo che il 28 giugno è stato abbattuto per errore dalla contraerea italiana Italo Bal¬ 
bo, designato comandante superiore in Africa Settentrionale in quanto governatore 
della Libia, maresciallo dell'aria e imo dei personaggi più importanti del regime. 

8 La l a divisione di camicie nere «23 marzo» (costituita nel 1935) derivava il suo 
nome dal 23 marzo 1919, giorno in cui a Milano furono fondati i Fasci italiani di 
combattimento. 

9 L'esperienza militare del maresciallo Graziani era maturata negli anni Venti, 
quando Mussolini gli aveva affidato la «riconquista» della Libia, dove il potere ita¬ 
liano era nei fatti limitato alle città della fascia costiera; le operazioni di repressio¬ 
ne coloniale erano state condotte con estrema durezza ed efficacia, ma erano certo 
altra cosa dal confronto con un esercito regolare europeo come quello britannico. 

10 Giorgio Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall'impero d'Etiopia alla disfatta, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 297. 

11 1 tedeschi, In particolare, trasferirono dal fronte orientale il 2" Fllegerkorp»: la 


rigidità dell'inverno russo rendeva infatti inagibili molti campi di aviazione in Unio¬ 
ne Sovietica e impossibile la maggior parte delle missioni su quel fronte. 

12 Giorgio Rochat e Giulio Massobrio, Breve storia dell'esercito italiano dal 1861 al 
1943, Torino, Einaudi, 1978, pp. 216-17. 

13 Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare. Storia dei mezzi d’assalto della Marina ita¬ 
liana, Milano, Mondadori, 2007, p. 205. 

14 Supermarina fu la denominazione data al comando superiore della Regia Ma¬ 
rina durante la Seconda guerra mondiale; analogamente. Superaereo fu la denomi¬ 
nazione del comando superiore della Regia Aeronautica (e Superesercito quella del 
Regio Esercito). Tutti e tre i comandi furono istituiti il 1° giugno 1940 e dipendeva¬ 
no direttamente dal comando supremo delle forze armate italiane. 

15 Virgilio Spigai, Cento uomini contro due flotte, Livorno, Tirrena, 1954, p. 176. 
Dopo l'8 settembre 1943, Spigai (nato a La Spezia nel 1907) seguì le scelte del pro¬ 
prio comandante, l'ammiraglio Luigi Mascherpa, e si batté per la difesa di Lero dal 
23 settembre al 17 novembre contro gli attacchi aerei e gli sbarchi tedeschi; dopo la 
resa fu fatto prigioniero e internato in Germania, da dove rientrò in Italia nel set¬ 
tembre 1945. Nel dopoguerra raggiunse il grado di ammiraglio, fu consigliere mi¬ 
litare del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e ricoprì la carica di capo 
di stato maggiore della Marina; morì a Roma nel 1976. 

16 Testimonianza di Luigi Durand de la Penne, in Luciano Garibaldi e Gaspare 
Di Sclafani, Così affondammo la Valiant, cit., p. 18. 

17 Testimonianza di Emilio Bianchi, in Idem, p. 33. 

18 Testimonianza di Luigi Durand de la Penne, in Idem, p. 19. 

19 Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, cit., pp. 209 e 427. 

20 In particolare, l'attacco alla Valiant è stato oggetto di una ricostruzione di Du¬ 
rand de la Penne che minimizza il contributo di Emilio Bianchi; quest'ultimo ha re¬ 
plicato offrendo una propria ricostruzione al giornalista Aldo Cazzullo, pubblicata 
sul «Corriere della Sera» del 17 dicembre 2004. 

21 La relazione di Antonio Marceglia è riportata in Giorgio Giorgerini, Attacco 
dal mare, cit., pp. 211-13. 

22 Andrew B. Cunningham, L'odissea di un marinaio, Garzanti, Milano, 1958, p. 218. 
14 piedi quadrati calcolati da Cunningham equivalgono a circa 0,371 metri quadrati. 

23 Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, cit., p. 223. 

24 La relazione di Vincenzo Martellotta è riportata in Giorgio Giorgerini, Attac¬ 
co dal mare, cit., p. 216. Liberato nel febbraio 1944, anche Martellotta partecipò alla 
guerra di liberazione accanto agli anglo-americani. 

25 La relazione di Luigi Durand de la Penne è riportata in Junio Valerio Borghe¬ 
se, Decima flottiglia Mas, cit., p. 202. 

26 Intervista a Emilio Bianchi, in «Corriere della Sera», 17 dicembre 2004. 

27 La testimonianza del sottocapo di stato maggiore di Cunningham, comandan¬ 
te Thomas Brownrigg, è riportata in Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, cit., p. 224. 

28 Relazione di Luigi Durand de la Penne, riportata in Junio Valerio Borghese, 
Decima flottiglia Mas, cit., pp. 193-94. 

29 La testimonianza di Emilio Bianchi è riportata in Luciano Garibaldi e Gaspa¬ 
re Di Sclafani, Così affondammo la Valiant, cit., p. 38. 

30 La testimonianza del guardiamarina Frank Wade è riportata in Jack Greene e 
Alessandro Massignani, Il Principe Nero. Junio Valerio Borghese e la Decima Mas, Mi¬ 
lano, Mondadori, 2007, p. 118. 

31 Testimonianza del comandante Thomas Brownrigg, in Giorgio Giorgerini, At¬ 
tacco dal mare, eli., p. 226. 
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32 Andrew B. Cunningham, Idem, p. 237. 

33 La testimonianza di Ugo Schleifer, contenuta in una lettera privata inviata al 
comandante Vittorio di Sambuy, è riportata in Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, 
cit., p. 429. 

^ Idem, p. 230. 

II. La Grande guerra e l'origine dei corpi speciali 

1 Istituito nel 1624 dal duca sabaudo Carlo Emanuele I col nome di «Fleury», il 
reggimento assunse la denominazione di «Reggimento di Savoia» nel 1664: tra il 
1701 e il 1713 partecipò in prima fila alle operazione della Guerra di successione 
spagnola, in cui il ducato sabaudo si schierò prima accanto ai francesi del Re Sole, 
poi nello schieramento opposto. 

2 II reparto fu istituito nel 1690 dal duca di Savoia Vittorio Amedeo II col nome 
di «Dragoni di Piemonte»; sciolto durante gli anni dell'Impero napoleonico e rifon¬ 
dato nel 1814, prese il nome di «Nizza Cavalleria» nel 1832. Nella Prima guerra di 
indipendenza, fu accanto al re di Sardegna Carlo Alberto nei fatti d'arme di Man¬ 
tova, Goito, Mortara e Novara. 

3 Cfr. Agostino Gemelli, in «Vita e pensiero», Milano, 1917. Gemelli, teologo e 
psicologo cattolico, fondatore dell'Università Cattolica di Milano e rappresentante 
dell'ala più conservatrice del cattolicesimo italiano, durante la Prima guerra mon¬ 
diale ebbe un ruolo di primo piano come esperto di psicologia delle masse. 

4 Giunto all'indipendenza nel 1821, dopo secoli di colonialismo spagnolo, il Mes¬ 
sico fu attraversato da una guerra civile che contrapponeva i conservatori, centra¬ 
listi e clericali, ai liberali di Benito Juàrez, federalisti, riformatori e laici. Nel 1861, 
quando Juàrez entrò vittorioso a Città del Messico, le casse del Tesoro erano esan¬ 
gui e il Messico sospese il pagamento del suo debito estero. L'imperatore francese 
Napoleone III, sostenitore di una ambiziosa politica di protagonismo intemazio¬ 
nale, sollecitò allora l'intervento delle potenze europee, sia per garantire i credi¬ 
ti erogati dai banchieri parigini, sia per stabilizzare la situazione messicana con la 
creazione di una monarchia moderata affidata all'arciduca Massimiliano d'Asbur¬ 
go, fratello minore dell'imperatore austriaco Francesco Giuseppe. In questo qua¬ 
dro, furono inviati in Messico, tra gli altri, alcuni reparti della Legione straniera. 

5 Camerone è entrato a tal punto nella leggenda, che il 30 aprile è diventato il 
giorno di festa della Legione. Inoltre, nel museo della Legione (prima a Sidi-bel-Ab- 
bès, in Algeria, oggi a Aubagne, vicino a Marsiglia) è conservato in una teca il pre¬ 
sunto arto artificiale del capitano Danjou, una mano in legno considerata reliquia 
da tutti i legionari. 

6 Di fronte allo scoppio del conflitto, si moltiplicarono le domande di arruola¬ 
mento in Legione da parte di stranieri che da anni vivevano in Francia e voleva¬ 
no mettersi al servizio di ima causa che la propaganda patriottica presentava come 
guerra di civiltà (professori e studenti universitari, commercianti, artisti, artigia¬ 
ni, liberi professionisti, operai: oltre 40.000 nei primi tre mesi di guerra). Dapprima 
esitanti nel timore di infiltrazione di spie, i comandi francesi decisero di utilizzare 
queste forze di fronte all'emergenza: l'attacco sferrato dalla Germania violando la 
neutralità del Belgio e del Lussemburgo aveva infatti colpito là dove il confine era 
sguarnito di fortificazioni e la penetrazione era stata faticosamente fermata con una 
gigantesca battaglia sul fiume Marna. 

7 Tra la fine dell'Ottocento e l'Inizio del Novecento la Legione straniera venne 
impiegata In tutto l'impero coloniale francese, dall'Africa Settentrionali (dove nelle 


vicinanze di Algeri, a Sidi-bel-Abbès, fu insediato il comando), all'Indocina, al golfo 
di Guinea, al Madagascar: i veterani del 1914 erano spesso uomini ruvidi, che ave¬ 
vano combattuto per anni in teatri operativi ambientalmente estremi. L'amalgama 
con le reclute, che sino al giorno prima erano vissute nell'eleganza di Parigi o nel¬ 
la frenesia di Manhattan, non fu automatico, con la normalità scambiata per fiac¬ 
chezza e, all'opposto, la durezza per prevaricazione. La realtà della guerra di trin¬ 
cea non lasciò tuttavia spazio alle animosità e ai pregiudizi personali, facendo per 
contro emergere l'orgoglio combattentistico e il carattere multietnico della Legione. 

8 La spedizione in Madagascar, iniziata nella primavera 1895, si scontrò subito 
con il problema di spostare uomini e mezzi dal porto di Majunga alla capitale Ta- 
nanarive, separati da 300 km quasi inesplorati di savane, foreste e paludi. Il gene¬ 
rale Duchesne impose la costruzione di una strada, affidata ai legionari, che proce¬ 
dette per alcune settimane tra difficoltà inenarrabili «perché ai Tropici ogni colpo 
di piccone di un europeo significa un attacco di febbre» (come scrisse nel suo dia¬ 
rio il capitano Roulet). L'umidità soffocante, le punture di insetti di ogni tipo, la 
presenza di rettili insidiosi decimarono i ranghi, tra attacchi di dissenteria, crisi di 
malaria, sfoghi di pustole purulente. All'inizio dell'estate i lavori furono interrotti. 

9 La creazione delle Sturmtruppen era conosciuta dai comandi italiani: una nota 
del comando supremo del 14 marzo 1917 sottolineava infatti la nascita di questi re¬ 
parti e ne descriveva succintamente organizzazione e impieghi tattici. Nella circo¬ 
lare del 26 giugno 1917, con la quale si incaricavano i comandi d'armata di forma¬ 
re i primi reparti d'assalto, si faceva esplicito riferimento alla nota del 14 marzo; nel 
maggio 1918, infine, un'altra circolare del comando supremo dava un'informazio¬ 
ne più ampia sulle Sturmtruppen, osservando la loro divisione tra Sturmpatrouil- 
len, operanti all'interno di ogni compagnia, e Sturmbataillonen, reparti organici 
assegnati in ragione di uno a ogni divisione di fanteria. Sicuramente il modello au¬ 
stroungarico fu studiato dai comandi italiani, com'era naturale in una guerra tra 
due avversari a stretto contatto, entrambi impegnati a sviluppare ogni strumen¬ 
to bellico possibile per sorprendere il nemico. I risultati furono comunque molto 
diversi: le Sturmtruppen rimasero sempre parte integrante delle unità di fanteria, 
perché erano indispensabili per innervare una compagine ormai corrosa da una 
profonda crisi di stanchezza; gli arditi nacquero invece e si svilupparono come un 
corpo d'élite a sé stante, nettamente staccato dalla fanteria, e quindi con un eleva¬ 
to spirito di corpo e una possibilità di azione assai maggiore. 

™ «Martiri di Belfiore» fu il nome dato a un gruppo di patrioti italiani uccisi per 
impiccagione a Mantova tra il 1852 e il 1855 per ordine del feldmaresciallo Josef Ra- 
detzky, governatore austriaco del Lombardo-Veneto: Pier Fortunato Calvi, già uf¬ 
ficiale nell'esercito austriaco, fu arrestato durante un tentativo insurrezionale nel 
Cadore, portato nel Castello San Giorgio di Mantova e impiccato il 4 luglio 1855. 

11 Nella Grande guerra il generale Francesco Saverio Grazioli, nato nel 1869 a 
Roma, comandò prima la brigata Lambro, poi la 48 a divisione di fanteria, e in questa 
veste fu uno dei maggiori sostenitori della costituzione dei reparti degli arditi; nel 
1918 ebbe il comando del corpo d'armata d'assalto, formato dalle due divisioni di 
arditi. Durante il Ventennio fascista rivestì la carica di sottocapo di stato maggiore 
dell'esercito e nel 1929 venne nominato senatore del Regno. Morì a Firenze nel 1951. 

12 «L'Ardito. Bollettino della Federazione nazionale Arditi d'Italia», 18 dicem¬ 
bre 1927. Si tratta di un articolo presentato come note di diario dell'estate 1917, e 
come tale ha valore di testimonianza. 

13 L'episodio è raccontato in Salvatore Farina, Le truppe d'assalto italiane, Roma, 
Tipografia Lavoro fascista, 1938, p. 188. 
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14 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra. Origini, battaglie e miti, Milano, 
Feltrinelli, 1981, p. 43. 

15 L'affermazione del tenente colonnello Bassi è riportata in Maggiorino Radi¬ 
cati di Primeglio, 1 reparti d'assalto della guerra 1915-18, Torino, Società editrice Su- 
perga, 1957, p. 29. 

16 Salvatore Farina, Le truppe d’assalto italiane, cit., p. 147. 

17 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, cit., p. 37. 

18 Salvatore Farina, Le truppe d'assalto italiane, cit., p. 50. 

19 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, cit., p. 41. 

20 1 petardi Thévenot pesavano circa 400 grammi, 20-25 bombe rappresentava¬ 
no quindi un peso di 8-10 chili. Assolutamente sopportabile. Alcuni petardi erano 
collocati nelle saccocce della giubba, altri nel tascapane. 

21 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, cit., p. 40. La pistola mitraglia¬ 
trice «Villar Perosa», calibro 9 Glisenti, che sparava con due canne i 30 colpi del 
suo caricatore, era stata concepita come mitragliatrice leggera con scopi difensivi. 
Fu Bassi a trasformarla in una micidiale arma d'assalto a distanza ravvicinata con 
un'apposita imbracatura da appendersi al collo. 

22 Mario Carli, Arditismo, Roma-Milano, Augustea, 1929, p. 27. 

23 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, cit., p. 48. 

24 Secondo Salvatore Farina, la sostituzione del tradizionale «Ipipipurrah» con 
la formula «A chi l'onore? A noi!» fu dovuta al colonnello Alessi, comandante di 
un raggruppamento d'assalto. 

25 «Curbasciata» è una frustata data con il curbascio, uno scudiscio di pelle d'ip¬ 
popotamo con cui anticamente venivano frustati i rematori delle galee: il termine 
tornò di moda a fine Ottocento al tempo delle guerre coloniali nel Como d'Africa 
perché utilizzato nell'esercito abissino. 

26 Angelo Gatti, Caporetto. Diario di guerra (maggio-dicembre 1917), Bologna, il Mu¬ 
lino, 1964, pp. 229-30. 

27 Nelle polemiche del 1919, molte accuse vennero rivolte agli arditi per le vio¬ 
lenze e i saccheggi compiuti durante la ritirata. In effetti durante la ritirata, quando 
centinaia di migliaia di soldati rimasero senza rifornimenti, non mancarono furti 
e rapine ai danni della popolazione civile a opera di sbandati e di unità regolari, e 
tra questi ci furono anche degli arditi: la misura delle loro responsabilità non è tut¬ 
tavia diversa da quella delle altre unità di fanteria coinvolte nella rotta. 

28 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, cit., p. 61. 

29 Dei 40 reparti, 12 erano riuniti nel corpo d'armata d'assalto, 14 assegnati alle 
armate, 4 destinati all'estero, 10 erano invece reparti d'assalto di marcia. Conside¬ 
rando le perdite in morti, feriti e prigionieri si può calcolare che gli arditi mobilita¬ 
ti nel 1917-18 furono tra i 30 e i 35.000. 

30 Giorgio Rochat, Gli arditi nella Grande guerra, dt., pp. 74-75. 

31 «Corriere della Sera», 23 aprile 1918. 

32 «Il Popolo d'Italia», 5 aprile 1918, editoriale Fiamme nere firmato da Benito 
Mussolini con lo pseudonimo «Uno qualunque». 

33 Giuseppe Bottai, Prefazione, in Luigi Freguglia (a cura di), 27 0 battaglione d'as¬ 
salto. Monte Piana, Montello, Vittorio Veneto, Milano, ed. Carnaro, 1937, p. 6. 

34 Giuseppe Bottai, Legione è il mio nome, Milano, Garzanti, 1950, p. 14. 

35 Idem, p. 35. 

36 Giorgio Rochat, Balbo, Torino, UTET, 1986, p. 9. 

37 Sino al 1915 l'accesso ai corsi di ufficiale di complemento ero riservato a chi 
avesse conseguito la licenza finale degli studi secondari; i vuoti aperti nelle fila de- 
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gli ufficiali dalla guerra indussero però le autorità militari ad abbassare i requisiti 
scolastici per la nomina, che nell'estate del 1916 scesero all'ammissione al penulti¬ 
mo anno della scuola superiore. 

38 Giorgio Rochat, Balbo, cit., p. 21. L'attacco al monte Valderoa, nell'ambito della 
seconda battaglia del Grappa, Ai un'azione senza esito, nonostante il numero ele¬ 
vatissimo di vittime. Balbo giunse sin quasi sotto il filo spinato nemico e si salvò 
fingendosi morto sino alla notte, quando potè scivolare ail'indietro e raggiungere 
le posizioni di partenza del suo battaglione. 

39 II promemoria del generale Grazioli è riportato in Idem, p. 125. 

40 Idem, p. 119. 

41 II «Decalogo dell'ardito» è riportato in Salvatore Farina, Le truppe d'assalto ita¬ 
liane, cit., pp. 272 e sgg. 

42 II discorso di Mussolini venne riportato nel numero di aprile 1934 del perio¬ 
dico «L'Ardito d'Italia», che in copertina portava il disegno dell'ardito di sentinel¬ 
la alla Mostra della rivoluzione fascista. 


III. I MAS e la strategia dell'attacco dal mare 

1 L'acronimo MAS significa «motoscafo armato silurante»; nella denominazio¬ 
ne originaria esso significava però «motobarca armata SVAN», in riferimento alla 
Società veneta automobili navali di Venezia che li produceva; Gabriele d'Annun- 
zio, dopo la Beffa di Buccari, trasformò l'acronimo in un aulico e classicheggiante 
«Memento audere semper» («Ricorda di osare sempre»). 

2 Paolo Thaon di Revel era nato a Torino nel 1859, il duca degli Abruzzi a Madrid 
nel 1873, ma era poi cresciuto a Torino: i palazzi degli Aosta e dei Thaon di Revel 
erano vicini e sino al 1890, anno di morte di Amedeo duca d'Aosta (padre di Luigi 
Amedeo), la frequentazione delle due famiglie era stata assidua. 

3 Giorgio Giorgerini, Da Matapan al Golfo Persico, Milano, Mondadori, 1989, p. 65. 

4 Luigi Amedeo duca degli Abruzzi ebbe grandissima fama nazionale e inter¬ 
nazionale per le sue imprese di esploratore, che nel 1898 lo portarono a stabilire il 
record di avvicinamento al Polo Nord. Rimosso dal comando della Marina, il duca 
si ritirò nella reggia di Capodimonte, ospite della cognata Elena d'Orléans (moglie 
del duca d'Aosta Emanuele Filiberto, comandante della 3 a Armata), e non parteci¬ 
pò ai festeggiamenti della vittoria. Nel dopoguerra acquisì nuova fama come im¬ 
prenditore agricolo in Somalia, dove nella zona dell'Uebi Scebeli fondò una colonia 
con oltre seimila indigeni sedentarizzati, costruì il villaggio «Duca degli Abruzzi» 
e propose un modello di colonialismo ampiamente reclamizzato dal regime per la 
sua efficienza e modernità (la retorica fascista fu esasperata nell'esaltare l'opera 
di civilizzazione del principe-contadino, ma è certo che il modello proposto era in 
controtendenza rispetto al colonialismo predatorio di fine Ottocento e dell'età gio- 
littiana). Luigi Amedeo morì in Somalia nel 1933 e volle essere sepolto nel villag¬ 
gio che aveva fondato, in una tomba richiusa da un enorme masso «perché in Afri¬ 
ca durano solo le cose che non possono essere spostate». 

5 Giorgio Giorgerini, Da Matapan al Golfo Persico, cit., p. 76. 

6 MAS 1 e MAS 2 avevano lo scafo in legno con carena a spigolo, lunghezza di 
6 metri, larghezza di 2,60, immersione a pieno carico di 1,02 m; dislocavano 13,8 ton¬ 
nellate a pieno carico e disponevano di due motori a scoppio Isotta Fraschini L56 
per una potenza di 450 HP, oltre a due motori elettrici per il moto silenzioso. Essi 
potevano raggiungere una velocità di 23 nodi e avevano un'autonomia di 160 mi¬ 
glia (con I motori elettrici la velocità scendeva Invece a 4 nodi con un'autonomia 
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di 20 miglia). L'equipaggio era formato da otto uomini: l'armamento comprendeva 
2 lanciasiluri da 450 mm, 2 mitragliatrici, 4 bombe torpedini da getto. 

7 Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare. Storia dei mezzi d'assalto della Marina italia¬ 
na, Milano, Mondadori, 2007, p. 35. 

8 La missione dello Zeffiro di Costanzo Ciano a Parenzo si svolse il 12 giugno 1916: 
sul cacciatorpediniere era imbarcato come pilota Nazario Sauro, l'irredentista istria¬ 
no che poco dopo sarà catturato durante un tentativo di penetrazione nel porto di 
Fiume col sommergibile Guglielmo Pullino, e condannato a morte per impiccagione. 

9 Ildebrando Gorian, nato a Torino nel 1882, fu protagonista nel novembre 1917 
di un'ardita impresa nel Canale di Fasana (tra l'Istria e l'isola di Broni), dove il lan¬ 
cio dei siluri contro una corazzata nemica venne però vanificato dalla reti di prote¬ 
zione; Alfredo Berardinelli e Gennaro Pagano di Melito, rispettivamente sul MAS 
5 e MAS 7, entrarono il 7 giugno 1916 nella rada di Durazzo, affondando il piro¬ 
scafo austriaco Lokrum. 

10 La relazione del comando militare di Trieste sui fatti del 9-10 dicembre 1917 è 
riportato in Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, cit., p. 49. 

11 II ritratto di Rizzo tracciato da Mussolini comparve sul «Popolo d'Italia», 
12 gennaio 1918. 

* 2 La testimonianza di Filippo Maria Pasquera è pubblicata in appendice a Rug¬ 
gero D'Ondes, Luigi Rizzo VAffondatore, Milazzo, SPES, 1965, p. 315. 

13 Gabriele d'Annunzio, La beffa di Buccari, Milano, Treves, 1928, p. 82. 

14 La testimonianza è di Alfredo Dentice di Frasso (1873-1940) ed è pubblicata in 
appendice a Ruggero D'Ondes, Luigi Rizzo l’Affondatore, cit., p. 298. 

15 La testimonianza è del poeta e scrittore gradese Biagio Marin (1891-1985) ed è 
pubblicata in Ruggero D'Ondes, Luigi Rizzo VAffondatore, cit., p. 304. 

16 La testimonianza di Giuseppina Marinaz, vedova Rizzo, fu pubblicata sulla 
rivista «Flistoria», marzo 1977. 

17 Gabriele d'Annunzio, La beffa di Buccari, cit., p. 87. 

18 Cfr. Paolo Alatri, D'Annunzio, Torino, UTET, 1983, pp. 386-87. 

19 Nell'ammutinamento di Cattaro la protesta contingente per le condizioni di 
vita si mescolò con le inquietudini di un impero multinazionale e con le suggestioni 
dell'esempio bolscevico: il programma approvato da un comitato di circa 400 ma¬ 
rinai ammutinati prevedeva infatti un vitto migliore uguale per ufficiali e marinai, 
la cessazione della censura sulle lettere, ma anche l'avvio immediato di negozia¬ 
ti per giungere alla pace, la democratizzazione delle istituzioni imperiali, l'adesio¬ 
ne ai 14 punti del presidente americano Wilson (in particolare per quanto riguar¬ 
dava il principio dell'autodeterminazione dei popoli). La rivolta si concluse con il 
processo e la condanna a morte degli esponenti di maggiore spicco, tra cui il croato 
Antun Grabar, l'unico ufficiale a aderire apertamente all'ammutinamento. Le sen¬ 
tenze furono eseguite l'il febbraio. 

20 Dopo la Beffa di Buccari non vi furono più azioni dei MAS all'interno delle 
basi nemiche. Il 13 maggio 1918 i MAS 99 e 100, comandati dai tenenti di vascello 
Mario Azzi e Gennaro Pagano di Melito, riuscirono comunque ad appostarsi all'im¬ 
boccatura del porto di Durazzo e ad affondare il piroscafo Bregenz, da 3000 tonnel¬ 
late, mentre stava entrando. 

21 Nato a Savona nel 1887, Giuseppe Aonzo fu ufficiale della Marina mercantile 
impegnato nelle rotte mediterranee; nel 1915 si arruolò nella Regia Marina conse¬ 
guendo la nomina a guardiamarina di complemento. Dopo la guerra, nonostante i 
riconoscimenti pubblici e la popolarità acquisita con l'impresa di Premuda, si conge¬ 
dò e tornò nella nativa Savona, dove riprese* l'attività sul mercantili. Mori nel 1954. 


22 Per un caso del tutto particolare, la «mignatta», affondando, andò a finire sot¬ 
to la carena di una grande nave mercantile, la Wien, dove di lì a poco esplose, pro¬ 
vocando un danno ulteriore alla Marina nemica. 

23 L'esplosione avvenne circa quindici minuti dopo l'ora prevista e indicata dai 
due incursori italiani, per cui una parte del personale tornò a bordo: questo spiega 
i circa 300 morti sugli oltre 1000 uomini di equipaggio. Quanto alla morte del con¬ 
trammiraglio Janko Vukovic Podkapelski, secondo un'altra versione egli fu colpito 
mortalmente dalla caduta di un albero mentre a nuoto cercava di mettersi in salvo. 

24 Sulle complesse vicende dell'ottobre-novembre 1918 legate alla nascita di uno 
Stato degli slavi del Sud (il futuro Regno dei serbi, croati e sloveni, poi Regno di Iu¬ 
goslavia), cfr. Jo2e Pirjevec, Serbi, croati, sloveni. Storia di tre nazioni, Bologna, il Mu¬ 
lino, 1995, pp. 52 e sgg. 

S 25 1 due protagonisti dell'impresa di Pola, uniti nell'azione e prima ancora nella 
progettazione della «mignatta», ebbero due destini politici molto diversi: l'ingegne¬ 
re Raffaele Rossetti (nato a Genova nel 1881) fu un acceso antifascista, diede vita in¬ 
sieme a Randolfo Pacciardi al movimento «Italia libera», fu costretto all'espatrio in 
Francia (dove lavorò come tipografo), venne eletto segretario del Partito repubbli¬ 
cano in esilio, partecipò alla Guerra civile spagnola lavorando a Barcellona per la 
radio repubblicana (per questo il regime gli revocò la medaglia d'oro ricevuta nel 
1918). Nel secondo dopoguerra si ritirò dall'attività politica e morì nel 1951. H dot¬ 
tor Raffaele Paolucci (nato nel 1882 a Roma) fu invece deputato dal 1921 al 1943, 
ricoprendo la carica di vicepresidente della Camera, e fece una brillante carriera 
come medico e docente universitario: nominato da Vittorio Emanuele IH conte di 
Vaimaggiore, nel 1946 si offrì di accompagnare in esilio ad Alessandria d'Egitto il 
re e la regina Elena. Nel dopoguerra riprese l'attività politica nel Partito naziona¬ 
le monarchico (di cui fu anche presidente), e nel 1958, pochi mesi prima di morire, 
fu nuovamente eletto deputato. 

IV. I reparti d'assalto subacquei nella Seconda guerra mondiale 

1 Giorgio Rochat e Giulio Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al 
1943, Torino, Einaudi, 1978, p. 214. 

2 II modello «431» del cantiere ligure Baglietto di Varazze adottava, come tutti 
gli altri modelli di MAS, lo scafo in legno con carena a spigolo, ma circa a metà era 
posto una sorta di gradino: questa soluzione produceva un maggior sollevamen¬ 
to dinamico dello scafo, riducendo così la superficie bagnata e la conseguente resi¬ 
stenza d'attrito dell'acqua sulla carena stessa. 

3 Giorgio Rochat e Giulio Massobrio, Breve storia dell'esercito italiano dal 1861 al 
1943, cit., p. 233. 

4 Michael Howard, La guerra e le armi nella storia d'Europa, Bari, Laterza, 1978, p. 229. 
5 L'intervento militare voluto da Mussolini era sproporzionato rispetto all'inci¬ 
dente scatenante (tra l'altro, la delegazione fu probabilmente uccisa da un grup¬ 
po di banditi di strada), ma si inseriva in un quadro diplomatico complesso: nel 
1919, infatti, era stato firmato a Parigi un accordo segreto italo-greco che prevede¬ 
va la cessione ad Atene di tutte le isole del Dodecaneso a eccezione di Rodi, mentre 
all'Italia sarebbe spettato il mandato sull'Albania centrale. La crisi di Corfù diede 
modo al governo di Roma di non dare seguito all'accordo riguardante il Dodeca¬ 
neso; inoltre convinse il Regno di Iugoslavia ad aprire le trattative che avrebbero 
portato, di 11 a poco, al riconoscimento della sovranità italiana sulla città di Fiume. 
Ellos Toschi, In fuga oltre VHlmalaya, Milano, Edizioni Europee, 1948, p. 45. 
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7 Nato a Pavia nel 1882, Angelo Belloni fu un acceso interventista e nel 1914 si 
rese protagonista di un'azione particolare: giovane sottotenente di vascello, egli si 
impossessò infatti di un sommergibile da poco ultimato nel cantiere navale del Mug- 
giano (tra Lerici e La Spezia) e destinato all'Impero russo. D suo intento era opera¬ 
re nell'Adriatico e attaccare la Marina imperiale austriaca in collaborazione con le 
forze dell'Intesa. Per questo egli condusse il sommergibile ad Ajaccio e cercò l'ap¬ 
poggio della Francia, U cui governo rifiutò però l'iniziativa e avvertì il governo ita¬ 
liano. Il sommergibile fece ritorno al complesso militare di Varignano, nello spez¬ 
zino, e Belloni fu sottoposto a processo, anche se con l'entrata in guerra dell'Italia 
i giudici lo assolsero. Dopo il conflitto, egli comprò un sottomarino per uso priva¬ 
to e con questo si dedicò agli studi sul settore subacqueo, inventando, tra l'altro, la 
muta utilizzata dagli incursori (il cosiddetto «vestito Belloni»). Richiamato in servi¬ 
zio nel 1940 e assegnato alla direzione della Scuola sommozzatori di Livorno, dopo 
l'armistizio del 1943 aderì alla Repubblica sociale italiana. Morì a Genova nel 1957, 
investito da un tram del cui sopraggiungere non si era accorto perché reso quasi 
sordo dagli esperimenti subacquei. 

8 1 barchini MT trasportavano ima carica esplosiva di 330 chili e potevano rag¬ 
giungere una velocità di 33 nodi. Con lo scoppio della guerra venne studiato un 
nuovo modello, con pari prestazioni ma dotato di maggiore stabilità: sperimenta¬ 
to all'Idroscalo di Milano nel marzo 1941, il nuovo modello di barchini si chiamò 
MTM (motoscafo turismo modificato): prima dell'armistizio, ne furono prodotti 
quaranta esemplari. 

9 Ovviamente, ci sarà un esempio eclatante nel 1941 con l'«Operazione Z» o «Ope¬ 
razione Hawaii», l'attacco del 7 dicembre di forze aeronavali nipponiche contro la 
base navale statunitense di Pearl Harbour, nelle isole Hawaii: concepito dall'am¬ 
miraglio giapponese Isoroku Yamamoto, l'attacco di 35 aerei permise a Tokyo di 
infliggere un danno gravissimo alla flotta americana (cinque corazzate affonda¬ 
te, varie unità messe fuori combattimento) e di ottenere il momentaneo control¬ 
lo sull'oceano Pacifico. 

10 Nato a Pescia nel 1911, Gino Birindelli si formò all'Accademia di Livorno e fu 
comandante di sommergibili, prima di essere aggregato alla I flottiglia MAS. Dopo 
le imprese con i mezzi d'assalto ad Alessandria e Gibilterra e la cattura da parte 
degli inglesi, partecipò alla guerra di Liberazione e nel dopoguerra venne posto al 
comando del battaglione «San Marco», seguendo poi i diversi livelli della carriera 
sino al grado di ammiraglio e al comando in capo della Squadra navale. Congeda¬ 
tosi dalla Marina, fu parlamentare eletto nelle liste del Movimento sociale e nel 1981 
risultò tra gli iscritti alla loggia massonica P2. Morì a Roma nel 2008. 

11 Bolognese, nato nel 1903, Vittorio Moccagatta si formò all'Accademia di Livor¬ 
no e dal 1925 navigò su vari cacciatorpediniere e sommergibili. Partecipò alla guer¬ 
ra di Spagna, quindi nel 1938 comandò il battaglione «San Marco», allora di stanza 
nella città cinese di Tientsin. Come comandante della I flottiglia MAS, ne propose 
la denominazione di copertura di X flottiglia MAS. Morì il 26 luglio 1941, durante 
il rientro alla base di Augusta dall'azione di Malta, ucciso con tutto l'equipaggio 
dalle raffiche di mitragliatrice di un caccia Hurricane. 

12 Luigi Faggioni, nato a La Spezia nel 1909, si formò all'Accademia di Livorno 
e occupò vari incarichi sul cacciatorpediniere Zefiro e su unità siluranti, sino all'ag¬ 
gregazione alla 1 flottiglia MAS; catturato a Suda, venne liberato nel 1944 e parteci¬ 
pò alle ultime fasi della guerra di Liberazione. Dopo la guerra, continuò la carriera 
nella Marina militare sino a raggiungere il grado di ammiraglio: ebbe, tra l'altro, il 


comando del Centro subacqueo e incursioni di Varignano (La Spezia). Morì a Chia¬ 
vari nel 1991. 

13 La relazione di Luigi Faggioni è riportata in Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare. 
Storia dei mezzi d'assalto della Marina italiana, Milano, Mondadori, 2007, pp. 134-35. 

14 Idem, p. 141. 

15 Secondo alcuni, Tesei volle partecipare all'azione con gli SLC perché gli era 
stato diagnosticato un vizio cardiaco e volle sacrificarsi in una sorta di impresa 
suicida (cfr. Virgilio Spigai, Cento uomini contro due flotte, Livorno, Tìrrenia, 1954). 
Anche sulla sua morte non vi sono certezze: l'esplosione dell'SLC potrebbe essere 
stata causata dal fuoco nemico e non dallo «spolettamento al minimo» o «a zero». 
Non essendoci stati superstiti in grado di fornire la versione reale, nel corso degli 
anni si è proceduto con le congetture: la versione dello «spolettamento a zero» fa 
comunque parte della memoria celebrativa costruita sulla scomparsa di Tesei, in 
omaggio al suo ruolo nell'ideazione dei «maiali». 

16 Giorgio Giorgerini, Attacco dal mare, cit., p. 161. 

17 Come abbiamo detto nel I capitolo, la corazzata Barham venne affondata il 
25 novembre 1941 dal sommergibile tedesco U331, comandato dal capitano di fre¬ 
gata Diedrich von Tiesenhausen. Quando i siluri colpirono la nave, esplosero i de¬ 
positi di munizioni e la Barham affondò in pochi minuti perdendo più di due ter¬ 
zi dell'equipaggio. 

18 La Marina britannica ammetterà perdite per 22.000 tonnellate, ma la differen¬ 
za è data dai diversi sistemi di misurazione: Londra calcolava infatti le tonnella¬ 
te di stazza o di portata, Roma considerava invece il dislocamento o peso totale. 

19 L'attacco, portato il 4 agosto 1943 con gli SLC, provocò l'affondamento della pe¬ 
troliera norvegese Thorshovdi e dei piroscafi britannici Stanridge e Harrison Gray Otis. 

20 Junio Valerio Borghese, Decima flottiglia Mas. Dalle origini all'armistizio, Mila¬ 
no, Garzanti, 1950, p. 320. 

21 Giampaolo Pansa, Borghese mi ha detto, Milano, Palazzi, 1971, p. 56. 

22 Jack Greene e Alessandro Massignani, Il Principe Nero, Junio Valerio Borghese e 
la X MAS, Milano, Mondadori, 2007, p. 161. 

23 II testo dell'accordo, ricostruito sulla base delle testimonianze, è riportato in 
Ricciotti Lazzero, La Decima Mas. La compagnia di ventura del «Principe Nero», Mila¬ 
no, Rizzoli, 1984, p. 137. 


V. Le incursioni dall'aria: i paracadutisti 

1 Prospero Freri fu un inventore ingegnoso e un uomo attento agli aspetti pro¬ 
mozionali della propria attività. Insieme a Giuseppe Furmarik, egli fece numero¬ 
se esibizioni in Europa per dimostrare la validità del «Salvador» e ne studiò varie 
applicazioni: nel maggio 1928, quando il dirigibile Italia precipitò nel Circolo pola¬ 
re artico, Freri collaborò ai soccorsi realizzando l'«aerorifomitore», un paracadute 
con grossi sacchi nei quali erano contenuti medicinali e viveri per i superstiti; l'a¬ 
violancio sulla banchisa artica anticipò un genere di operazioni che ebbe vasta ap¬ 
plicazione nel corso della guerra d'Etiopia, quando per mezzo del paracadute e di 
speciali contenitori fu possibile far giungere alle truppe di prima linea ogni genere 
di rifornimenti. Nel secondo dopoguerra Freri assunse la presidenza della Società 
aerostatica, produttrice di paracadute. Morì a Roma nel 1965. 

2 Nato a Rimini nel 1898, mobilitato nel 1917 in un reparto di lanciafiamme del 
genio, dopo la guerra Goffredo Tonini frequentò l'Accademia di Artiglieria e Ge¬ 
nio di Torino conseguendo il grado di sottotenente. Successivamente raggiunse la 
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Libia. Nell'estate del 1940 fu catturato dagli inglesi e portato prigioniero in India, 
dove rimase cinque anni. Rientrato in Italia, riprese la carriera militare nel genio, 
congedandosi con il grado di generale di brigata. Morì a Roma nel 1970. 

3 La relazione del tenente colonnello Alberto Bettica, datata 22 gennaio 1941, è 
riportata in Marco Di Giovanni, I paracadutisti italiani. Volontari, miti e memoria della 
Seconda guerra mondiale, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1991, p. 37. 

4 La circolare dello stato maggiore dell'esercito, diramata il 28 maggio 1940 e de¬ 
stinata ad «ampia e urgente diffusione», è riportata in idem, p. 39. 

5 Idem, p. 64. 

6 Relazione del maggiore Giovanni Verando, dattiloscritto riportato in Idem, p. 72. 

7 Idem, pp. 108-109. 

8 Winston Churchill, La Seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 2012, p. 349. 

9 II generale Francesco Sapienza venne rimosso dal comando perché inquisi¬ 
to per un presunto episodio di favoritismo sul fronte greco nel marzo 1941. Il suo 
successore generale Enrico Frattini, nato a Napoli nel 1891, fu ufficiale del genio 
impegnato prima in Tripolitania, poi nella Grande guerra. Dopo varie esperienze 
come addetto militare in Giappone e in Cina, rientrò in Italia e prima di comanda¬ 
re la «Folgore» fu collaboratore del sottocapo di stato maggiore Mario Roatta. Cat¬ 
turato dagli inglesi a E1 Alamein, nel dopoguerra assunse vari incarichi sino a di¬ 
ventare nel 1952 il comandante delle forze terrestri alleate del Sud Europa. Posto 
in ausiliaria nel 1956, assunse la residenza dell'Associazione nazionale paracadu¬ 
tisti d'Italia. Morì a Roma nel 1980. 

10 Gerolamo Pedoja, La disfatta nel deserto, Roma, Polilibraria, 1946, p. 129. Al¬ 
berto Bechi Luserna era figlio di Giulio, uomo appassionato di letteratura e uffi¬ 
ciale dell'esercito, di stanza in Sardegna durante la lotta contro il banditismo, poi 
mobilitato nella Grande guerra e morto nel 1917 sul monte San Marco. Prozio di Al¬ 
berto era Stanislao Bechi, una figura romantica del Risorgimento italiano: garibal¬ 
dino nell'impresa dei Mille, dopo l'unificazione andò volontario a combattere tra 
gli insorti della rivoluzione polacca del 1863, dove fu catturato dai russi e fucilato. 

11 Alberto Bechi Luserna, I ragazzi della Folgore, Milano, Alfieri, 1956, p. 53. 

12 Idem, p. 84. 

13 Raffaele Doronzo, Folgore!... e si moriva. Diario di un paracadutista, Milano, Mur¬ 
sia, 1978, p. 27. 

14 Testimonianza del paracadutista Lassalle Errani, reduce di E1 Alamein, ripor¬ 
tata in Marco Di Giovanni, I paracadutisti italiani, cit., p. 157. 

15 Lettera del paracadutista Alberto De Romano, riportata in Idem, p. 160. 

16 Le testimonianze di Vittorio Bertolini e Alberto Bechi sono riportate in Idem, 
pp. 179-181. 

17 Carlo Vittorio Bianchi, Un'isola che si chiama Sardegna, Roma, Amia, 1951, p. 14. 

18 Relazione del generale Ercole Ronco, comandante della divisione «Nembo», 
riportata in Marco Di Giovanni, I paracadutisti italiani, cit., p. 211. 

19 Carlo Vittorio Bianchi, Un'isola che si chiama Sardegna, cit., p. 35. 

20 Secondo le ricostruzioni, i colpi di fucile mitragliatore furono sparati da un pa¬ 
racadutista, forse per un tentativo di intimidazione andato oltre le intenzioni: il cor¬ 
po di Bechi fu chiuso in un sacco di iuta e gettato in mare alle Bocche di Bonifacio 
durante la traversata verso la Corsica. Il capitano Corrado Alvino (che nel prosieguo 
della guerra partecipò con i tedeschi agli scontri di Nettuno) fu processato e con¬ 
dannato a Napoli nel 1950 come responsabile dell'episodio. Morì a Napoli nel 1990. 

21 Vale la pena ricordare che 1 paracadutisti Inquadrati In Sardegna nella divisio¬ 
ne «Nembo» erano circa 5000, e la scelta di passare con 1 tedeschi fu limitata ad al¬ 


cune centinaia. Vero è che il resto del reparto non era comunque affidabile per azio- 

! ni di contrasto, né contro i tedeschi né contro gli ammulinati (e il generale Ronco, 
infatti, non ordinò alcuna azione armata). 

22 Marco Di Giovanni, 1 paracadutisti italiani, cit., p. 219. 

23 Idem, p. 303. 

24 La denominazione di «185° reparto autonomo paracadutisti Arditi» fu volu¬ 
ta dal capo di stato maggiore Giovanni Messe, che nella Grande guerra era stato 
ufficiale degli arditi. 

25 Marco Di Giovanni, I paracadutisti italiani, cit., p. 260. 

26 Idem, p. 269. 


VI. 1 corpi speciali dell'Italia repubblicana 

1 Per vedere riconosciute le proprie aspirazioni espansionistiche verso TIstria, 
Trieste, Gorizia e Monfalcone, le truppe titine eliminano tutti coloro che possono 
rappresentare l'italianità di quella popolazione: vengono catturati e fatti sparire nel¬ 
le cavità carsiche (note appunto come «foibe») personaggi che hanno avuto ruo¬ 
li nel vecchio regime fascista, ma anche i dirigenti dell'antifascismo giuliano (che 
rappresentano la «nuova» Italia e sono quindi ostacolo ancor maggiore all'annes¬ 
sione), i funzionari pubblici in quanto rappresentanti dello Stato italiano (dai pro¬ 
fessori, ai dipendenti delle capitanerie di porto, ai finanzieri, ai postini), i sospet¬ 
tati di ostilità al regime nazionalcomunista di Tito. Secondo stime approssimative, 
vengono «infoibate» tra le 8000 e le 10.000 persone nel brevissimo tempo dell'oc¬ 
cupazione titina, dal 30 aprile al 12 giugno 1945. 

2 La «linea Morgan» prende nome dal generale britannico William Duthie Mor¬ 
gan (1891-1977), capo di stato maggiore del comando supremo alleato nel Medi- 
terraneo, all'epoca guidato dal maresciallo Harold Alexander: fu lui a tracciare sul¬ 
le carte topografiche la linea di demarcazione tra le aree di occupazione iugoslava 
e anglo-americana, corrispondente quasi integralmente all'attuale confine tra l'I¬ 
talia e la Slovenia. 

3 Sottoscritto a Washington il 4 aprile 1949, il Patto Atlantico vede l'adesione di 
USA, Canada, Gran Bretagna, Francia, Olanda, Belgio, Lussemburgo, Danimarca, 
Norvegia, Islanda, Portogallo e Italia: nel 1951 aderiscono la Grecia e la Turchia, 
nel 1954 la Germania federale. 

4 Firmato il 14 maggio 1955 nella capitale polacca, il Patto di Varsavia è un'al¬ 
leanza militare di cui fanno parte URSS, Polonia, Cecoslovacchia, Repubblica de¬ 
mocratica tedesca, Romania, Bulgaria e Ungheria. 

5 La crisi cubana è nata dopo la rivoluzione castrista, quando l'URSS è diventata 
sostenitrice del regime rivoluzionario minacciato dagli USA. Nel luglio 1962 Raul 
Castro, fratello minore del leader cubano e ministro della Difesa, si recò a Mosca 
siglando un accordo che prevedeva la costruzione di 24 rampe di lancio per mis¬ 
sili di media gittata e 16 per missili di gittata intermedia. A fine agosto gli aerei U2 
americani avvistarono facilmente le prime postazioni per i missili e il Congresso 
americano approvò una dichiarazione ufficiale con la quale si annunciava che gli 
Stati Uniti erano pronti a impedire con le armi che si estendesse l'azione potenzial¬ 
mente aggressiva di Cuba. In ottobre, mentre le rampe venivano completate e la 
Marina sovietica imbarcava i missili destinati all'isola, il presidente John Fltzgernld 
Kennedy annunciò un rigoroso embargo su tutto l'equipaggiamento militare offen¬ 
sivo spedito a Cuba via mare: uno schieramento di IH0 navi da guerra, appoggia¬ 
te dall'Aviazione, bloccò ogni via d'accesso a Cuba. In un attimo II mondo si trovò 
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sull'orlo di una guerra nucleare. Nei giorni successivi si intrecciarono le iniziative 
diplomatiche e gli appelli promossi, tra l'altro, da papa Giovanni XXIII, dal filo¬ 
sofo Bertrand Russell, dal segretario dell'ONU U Thant. Posti in una posizione di 
inferiorità perché costretti a iniziare lo scontro assumendosene le responsabilità, i 
sovietici fecero marcia indietro e il 28 ottobre, dopo una settimana ad alta tensio¬ 
ne, il leader di Mosca Nikita Kruscev ordinò il rientro delle proprie navi da guerra. 

6 II testo del Trattato di Pace con le relative clausole militari fu reso noto dalla 
conferenza delle 21 potenze vincitrici nell'estate del 1946. 

7 Enea Cerquetti, Le forze armate italiane dal 1945 al 1975. Strutture e dottrine, Mi¬ 
lano, Feltrinelli, 1975, p. 97. 

8 II dramma delle giornate del novembre 1953 non degenerò ulteriormente gra¬ 
zie all'intervento delle forze politiche e sindacali italiane e del vescovo della città, 
monsignor Santo, che operarono per abbassare il livello della tensione. L'esperien¬ 
za indusse gli anglo-americani a disimpegnarsi da Trieste, convincendoli che l'unica 
soluzione praticabile era la spartizione del Territorio libero. Dopo un anno di scher¬ 
maglie diplomatiche, il 5 ottobre 1954 venne siglato a Londra il memorandum di in¬ 
tesa che assegnava la Zona B alla Iugoslavia e la Zona A all'Italia: il 26 dello stesso 
mese, il generale Wintertom lasciò Trieste con l'ultimo contingente delle sue trup¬ 
pe, mentre in città entrò il generale Edmondo De Renzi alla testa di unità italiane. 

9 Tra il 19 e il 24 ottobre 1953 vennero richiamati 3000 militari specializzati e al¬ 
tri 10.000 per completare unità che non avevano l'organico completo. 

10 Una prima mozione di condanna era stata presentata al Consiglio di Sicurezza 
dell'ONU, dove Gran Bretagna e Francia esercitarono il diritto di veto: la diplomazia 
americana si rivolse allora all'Assemblea generale, dove non vale la possibilità di 
veto, e ottenne un'ampia maggioranza che isolò le due ex potenze coloniali europee. 

11 Fabio Sorini, Dai fanti da mar alla forza di proiezione dal mare. La Fanteria di Ma¬ 
rina e le truppe anfibie italiane dal 1500 ai giorni nostri, Torino, Chiaramonte, voi. n, 
pp. 128-29. 

12 In particolare, il «San Marco» collaborò all'evacuazione delle popolazioni di 
Portogruaro, Caorle, Porto Tolle, Scardaveri e Piove di Sacco. 

13 II comando delle forze di proiezione, oltre al reggimento lagunari «Serenissi¬ 
ma», inquadrava anche la brigata paracadutisti «Folgore», la brigata aviotraspor¬ 
tata «Friuli» e la brigata meccanizzata «Garibaldi». 

14 Fabio Sorini, Dai fanti da mar alla forza di proiezione dal mare, cit., voi. II, p. 31. 

15 1 caduti dell'attentato terroristico di Nassiriya, effettuato con un camion-cisterna 

carico di oltre 300 chili di tritolo guidato da due kamikaze, furono 19 italiani (tra 
cui 12 carabinieri) e 9 civili iracheni. 

16 Un altro lagunare, il capitano Riccardo Bucci, morì il 23 settembre 2011 a He- 
rat, in Afghanistan, in seguito a un incidente stradale avvenuto a bordo di un blin¬ 
dato «Lince» (con lui perirono il caporal maggiore scelto Mario Frasca e il caporal 
maggiore Massimo Di Legge). 

" Il SAS (Special Air Service) è il principale corpo speciale dell'esercito britan¬ 
nico. Fondato nel 1941 in Africa Settentrionale dal tenente delle Guardie scozze¬ 
si David Stirling per effettuare incursioni contro le linee dell'Asse, fu ricostitui¬ 
to nel 1951 per operazioni di controguerriglia in Malesia, quindi nel 1952 assunse 
la denominazione attuale, diventando modello di riferimento per i corpi speciali 
di tutto l'Occidente; i suoi uomini sono addestrati sia per operazioni di combatti¬ 
mento dietro le linee nemiche, sia per attività antiterrorismo, sia per la liberazione 
degli ostaggi. L'azione che rese celebre il SAS in tutto II mondo fu quella effettuata 
il 5 maggio 1980 nell'ambasciata Iraniana a Londra, occupata da un gruppo di sei 


terroristi del Fronte rivoluzionario democratico per la liberazione dell'Arabistan: 
l'attacco di 4 uomini del SAS contro la facciata dell'edificio, combinato con la pe¬ 
netrazione di altri 8 che si calarono dal tetto con le corde sul retro, permise di met¬ 
tere in salvo 24 dei 26 ostaggi e di eliminare il commando. Durata diciassette mi¬ 
nuti e interamente ripresa dalla BBC, questa azione consacrò la fama della Special 
Air Force, che attualmente è il reparto più piccolo, più segreto e, nel contempo, più 
popolare del Regno Unito. 

18 La relazione della commissione parlamentare d'inchiesta sulle presunte vio¬ 
lenze commesse in Somalia è stata integralmente pubblicata su «la Repubblica» 
del 27 maggio 1998. 









